叶蓁捏紧那支打火机。
又一次课间，下节课要用的卷子找不到。她看向坐在窗边的男生，走过去问他要。
男生涨红了脸说自己怎么可能有她的卷子。
叶蓁直接扯出他的书包，倒过来，在纷纷扬扬的白纸黑字的卷子中，看到了自己字迹清晰整洁的那张。
男生慌了神，一边破口大骂一边蹲地上捡，她也装作蹲地上去翻自己的卷子，宽大的校服袖子轻动，悄悄扔了打火机出去。
纸张易燃，火苗迅速卷上所有的卷子，叶蓁及时抽出自己的那张，只被烧了微不足道的一个卷角。
旁边人顿时手足无措，有的尖叫有的去喊老师，更有机智的，直接一杯水浇灭火。
也把那个男生的卷子泡了个精光。
班主任过来的时候，只看到一地狼藉，和站在旁边抱着自己卷子红了眼眶的女孩子。
班主任很喜欢叶蓁，这样漂亮、安静、天资聪颖又勤奋的好学生，没有任何一个老师会不偏心。
尤其，当这个女孩子说自己的卷子被人藏了起来，而对面一直顽皮的男生气到跳脚都无法反驳的时候。
“老师。”叶蓁声音哽咽，“大家都看到了，我在他书包里找到的。”
“你放屁，明明是你烧我的卷子！”男生梗着脖子从地上翻出打火机，“老师你看。”
叶蓁低头：“我怎么会有这种东西。”
“你——”
“你给我闭嘴！”班主任生气，“她一个女生怎么会有打火机，你去办公室给我写三千字检讨！”
叶蓁弯了下腰：“谢谢老师。”
男生怒目圆瞪：“老师，明明就是她——”
“再说明天让你家长过来！”
身后彻底偃旗息鼓。
叶蓁抱着自己的卷子回到位置，面色平静，唇角微扬了下。
十几年人生中，第一次体会到，痛快两个字。
她迫不及待想告诉他。
可是一连很多天，那个男生都没来便利店。
如注的暴雨一日接一日。
夏天快要结束时，叶蓁终于在路过便利店时，看到了那个男生的身影。
他看上去更消沉了些，通身寂然，手腕上系了条白色的丝带。
她走过去，在他身边坐下，没有说话。
从书包里掏出一盒巧克力，她递一颗给他：“我舅舅买的，很甜，你要尝一下吗？”
他偏头，在帽檐的阴影里看她。
叶蓁缄默片刻：“你心情不好吗？”
他摇摇头，接过巧克力，问她：“为什么这么爱吃巧克力？”
叶蓁注意到他的嗓音带了些哑。
“没什么。”她出神地说，“我妈妈不让我吃甜的东西，可能，她越禁止的事，我越想做……而且，不开心的时候吃一块，好像就没那么不开心了。”
他沉默，剥开放进嘴里。
叶蓁又从书包里拿出一个新的打火机：“这个给你，上次你给我的那个没法还你了。”
“你用它做什么了？”
她复述了一遍她烧别人试卷的事。
他唇角终于勾起了一抹很轻的笑，几分恶劣口气：“烧少了，应该把他教材全烧了。”
男生下颌洁白清晰，淡淡小痣，薄唇染笑，叶蓁一时有些失神。
“你……”
“嗯？”他回眸，指间有一下没一下地捏着铝箔纸。
她踌躇犹豫，轻而慢地询问：“我能知道你的名字吗？”
窸窸窣窣的揉捏声停下。
他抬手，黑色帽檐微微上抬，光线降落。
梦中那张脸渐显，墨黑的眸，深邃的桃花眼，高挺鼻梁与薄唇。
“秦——”
他的脸，他的声音，跨越时空梦境，逐渐与现实重合——
“秦既南。”
第30章
醒来时一身冷汗涔涔。
叶蓁下意识按开枕边手机, 屏幕在刺眼黑夜亮起，凌晨三点三十三分。
黑夜空洞。
她坐起来，掌心遮住眼, 好不真实的梦境与现实交织, 梦里，像又回到了那个总是潮湿的夏天。
那个, 她总是缩在便利店里的夏天。
他们看过那么多场雨。
他问她记不记得他。
夜风簌簌, 叶蓁怀里的牛奶都冷了。
身旁的人还在等着答案。
要她说什么，要她怎么说。
她不是不记得，是不敢记得。
-
隔天，下了一场秋雨, 气温骤降，寝室里不少人感冒, 叶蓁也被传染上。
她从柜子里翻出大衣和围巾裹上, 程锦缩在桌前一个劲儿地灌热水，转头鼻音浓重：“蓁蓁，你要出去吗？”
“嗯。”
“外面好像还在下雨，你要去哪儿？”
“导师找我们开会。”叶蓁打个喷嚏, 戴上口罩, 声音嗡嗡的, “不知道要说什么。”
“那你去吧, 回来能从清园给我带份茶树菇老鸭汤吗？”
“好。”
叶蓁的导师卞教授是国内刑法方面有名的专家，曾经参与过法律修订的那种。他多带硕博研究生, 于本科生的事务上不太上心。
大一下分配完导师以来，叶蓁还一次没见过他。