老教授今日不知是不是得了闲, 叫他们去他办公室，叶蓁推开门, 里面一张沙发上已经坐了三个人。
五个人一个导师，还差一个人。
她坐下，有人从门外进来，拎了个水壶用一次性杯子给他们倒水：“大家坐一会儿，老师待会儿就到。”
几个人纷纷说谢谢师兄。
叶蓁也说，去接水的时候看到眼前人，微微怔了下。
林崖笑着：“师妹，这么巧。”
他的导师也是卞教授。
叶蓁点点头，垂眸坐回去，没一会儿人到齐，卞教授也来了。
卞教授年已过知天命，额间生出白发，一派儒雅气质，眼前的本科生们在他眼里不过是一群小孩子，他口气温和慈爱，询问着大家在学习上，未来职业规划上的一些想法和安排。
大部分人的打算都是读研，或出国，或留在国内。
问到叶蓁，她摇摇头，说没想好。
卞教授点点头，随即针对性地跟大家推荐了一些学校和导师，给出自己的意见。
“叶蓁。”结束后，卞教授叫住了她，推了推眼镜，“你留一下。”
其他人都离开，办公室的门被细心地从外面关上。
叶蓁安静地坐在一旁，看着卞教授开窗，泡茶，窗外潮湿的雨气钻进来，混着茶香。
“叶蓁，你是叫叶蓁是吧？”
她点头。
“哪个蓁？”
“秦上面加个草字头。”
“其叶蓁蓁，是个挺好的名字。”卞教授笑容慈祥，透着隐隐的叹息，“你爸忌日是不是快到了。”
叶蓁抬头，沉默片刻：“是，过几天就是了。”
老教授摘下眼镜擦了擦：“你爸当年跟着我读研究生，是我最得意的门生，他这个人，性子执拗，一点都不懂得变通，只在意他心里那点正义。”
“当年那个工程师的事，满北城没有人敢接，他去给人提供法律援助，最后，那对母女拿了赔偿主动撤诉，反倒是你爸想不开。”
“想不开啊，他怎么能这么想不开。”卞教授长长叹息，戴眼镜的手隐隐有些颤抖。
“孩子，你妈给我来过电话，希望能让你和你爸一样，跟着我读研究生，你有什么想法吗？”
叶蓁垂着的眉眼动了动：“卞教授，我妈既然都这么说了，我的想法应当不太重要。”
“我看过你的成绩，在年纪里也名列前茅，保研没问题。”卞教授眼角堆起皱纹，“好孩子，你好好想想，要是真心喜欢，我愿意带着你。”
“谢谢教授。”
“还下着雨，回吧。”
叶蓁起身，关上门，她靠在墙边，无悲无喜地站了会儿。
良久，她仰头长长吐出一口气，撑伞离去。
11月7日，立冬。
这天是叶行的忌日，周一，叶蓁跟辅导员请了一天的假回家。
最近秋冬换季，学校里感冒发烧的人不在少数，她去请假时鼻音很重，脸色也颇苍白，看起来就是生病的模样。辅导员大手一挥，开了假条叮嘱好好休息。
天色阴阴的，空气里透着寒，到墓地时，那寒意更明显了些。
孟书远送孟书华和叶蓁来墓地。
车停在墓园门前，孟书华下车，挎着自己的包：“哥，你先回去吧。”
“不急。”孟书远低头看手表，“我等你们结束送你们回去，应该也要不了太久。”
“我今天想多陪他一会儿。”孟书华眉眼间有了些情绪，“哥，你先走吧。”
孟书远看了眼叶蓁，转头从车里拿出一条新的粉色围巾，围在叶蓁脖子上：“也行，蓁蓁，这是颜颜叫我给你带来的。”
羊绒围巾柔软舒适，叶蓁迟钝地摸了摸，嗓音微哑：“谢谢表姐。”
孟书远拍拍她的头。
叶行的墓碑在最里面。
越往里走，越显得冷，起了风又没太阳，树叶一片片飘落，被踩在脚下。
叶蓁打了个喷嚏。
母女两人走到墓碑前，孟书华在她前面蹲下，放上花，摆祭品。
叶蓁重感冒好几天，头脑昏昏沉沉。
“打火机。”孟书华喊她。
叶蓁慢半拍在身上摸出打火机递过去。
孟书华不烧黄纸不烧纸钱，她怀里是一叠信件，她写给亡夫的信件。
她一封封烧着。
叶蓁在后面，鼻子闷不通气，脑袋越来越沉，冷风吹在身上，她紧了紧围巾。
她在风里看到墓碑上男人的照片，他死在最好的年华，是最年轻的样子，微微笑着。
她七分像孟书华，三分肖叶行，他们身上最好看的地儿，都长在了她身上。
不知过了多久，孟书华才起身。
叶蓁昏昏沉沉地跟着起身离开。
中午也没出太阳，到家时更觉阴冷。
孟书华一回家便把自己关进了书房里，叶蓁去厨房，勉强煮了青菜鸡蛋面，她胃口不大好，只吃了一点，剩下的就放在锅里温着。
她去敲书房的门，里面无人应。
“妈，厨房有面，我先回学校了。”
里面不咸不淡应了一声。
地铁上接到孟颜的电话，孟颜刚面试完：“蓁蓁，围巾你收到了吗？”
“收到了，谢谢表姐，我现在就在围着。”