湿漉漉的泪将母亲的衣裳打湿。
付青像小时候那样搂着她的肩膀，“不疼不疼，我们马上就到医院了。”语气柔软，真像是在哄着孩子。
乔宝琳不说话，只是默默落泪，可是眼泪似乎也能带走她那几乎微弱的重量，自己的存在也随着眼泪一点点消失。
终于他们到了医院，下车之后的乔宝琳晕乎乎根本不知道发生了什么，她只是流泪，然后睁大了眼睛看着周围的一切。
她看父母，看周阿姨方叔叔，看方游谦。
但她的确被折磨得没什么力气了——
腹中的生命越来越强大，她却越来越虚弱了。
终于，她即将被推入产房，方游谦跟着进来了。
白灯在头顶，泪水被刺激得直流，她仿佛已经置身天堂。
医生护士在她耳边说话，她没给反应，只是无声地望着方游谦。
他抓紧她的手，神情紧张，慌张得似乎已经得知了她要离开的事。
生理上的剧痛难忍，可意识的一点点涣散更让她恐惧。
身体似乎已经不受自己的控制，她用尽最后一点力气，抓住了方游谦的手。
眼泪从脸侧滑下，她对他说：“我爱你。”
她不知自己有没有说出口，但方游谦应该是知道她的意思——
他那悲悯绝望的眸子里亮了一点颜色。
可她再也无法强撑，身体像是被撕裂开一般。
她也终于在那一瞬间离开了。
*
乔宝琳觉得自己似乎睡了很长一觉。
睁开眼的那瞬间她就知道自己回来了——全身骨头都像是结上了蜘蛛丝。
她又回到这副衰老迟缓的身体里了。
窗外已经大亮，周围是她熟悉又陌生的环境，一切都和她离开的那天一样——不远处的地上放着她那天晚上收拾好的行李。
自己似乎从来便没离开过，这里的时间在她重回十八岁的那刻便停止了。
她静默地收回眼神，低头看了看自己的双手。
果然已经不复年轻，虽然保养得体，但手背上还是布着老年斑。
乔宝琳双手捂住脸，重重地呼吸，没过多久，指缝间便潮湿起来。
哭过一场之后，她起床整理自己，之后又把收拾好的行李一件件又放回衣柜里。
做完这一切之后，她才下楼。
站在楼梯上看到桌上摆着两份早餐的那瞬间，她的眼眶猛地涌上一股湿意。
她慢慢走下楼，看向院子，方游谦正背对着她理花，红色的海棠花一簇簇生长得肆意美丽。
方游谦动作缓慢又斯文，从他的背影都能看出他对花朵的爱戴。
看着他这熟悉的模样，乔宝琳心里淌过暖流。
她在餐桌前坐下，看清装早餐的盘子后，她的心脏又狠狠抽了一下。
她望着那朵新的向日葵，久久出神。
不知过了多久，一滴泪落在餐桌上。
方游谦就是在这时候进来的。
通向院子的玻璃门被他慢慢关上。
乔宝琳泪汪汪地看过去，他背着光，身躯不像年轻时那般挺拔健硕，带着年迈的佝偻和虚弱。
不知是不是她的错觉，她甚至从他的身形轮廓看出了小心翼翼又瑟缩的意味。
她眨了眨眼睛，才看清他的脸。
他站在原地，定定地看她，脸上虽然没什么表情，但眸子却晃得厉害。
乔宝琳心一凉，知道他是不记得自己了。
但她不生气，只是心疼。
她站起来，擦擦眼泪，说了今天对他说的第一句话，“……我是谁？”
方游谦往前走了一步，面露不解，“怎么突然问这么奇怪的问题？吃饭吧。”
乔宝琳一愣，知道此刻的他是记得自己的，那颗悬着的心落了下来，她忍不住露出笑意。
她坐下，他也坐在她的对面。
两人安静地进食，像过去几十年那样。
她想起什么，问他：“这盘子是新买的？”
方游谦抬眼看她，“之前那个不知道去哪里了，这个是新买的……你不喜欢吗？”
乔宝琳盯着他，说：“喜欢的，谢谢。”
方游谦怔住，“那就好。”
吃完饭后，方游谦就像过去那样开始做自己的事，乔宝琳却不像以前那样到处跑了，她就在他周围绕着，在他的书房里这里摸一摸，那里碰一碰。担心方游谦会觉得她影响他了，她还向他说，“如果打扰到你了，你说一声，我就出去。”
方游谦答应下来，期间无数次抬头看她，却都没喊她出去。
有一次，乔宝琳和他对上眼神，迟疑问：“要我出去吗？”
方游谦摇头，“没事，你就在这里吧。”语气温柔，似乎还怕她走了。
乔宝琳若有所思点头，然后在他看不见的地方弯了嘴角。
虽然这时的方游谦大多时候都是清醒的，但他得了这病，有时真会忘了她是谁。
乔宝琳第一次碰上这种状况时，手足无措，跟他解释了半天，他都是一副冷漠的模样。
她不耐烦了，气急留下一句：“行，那我走了，你自己呆着吧。”说完她就走了。
但她不敢走得太远，去小区所有朋友家里串了一圈后，才在夕阳西下的午后慢悠悠晃回家里。
她在门口站了一会儿，做好了面对不认识她的方游谦的心理准备后才进门。