她打开大门，屋里静悄悄，厅里甚至没开灯，整座房子似乎都在沉睡。
她着急地打开灯，正打算去找方游谦的时候，发现他就坐在沙发上，正直勾勾地看着她。
她一愣，“怎么不开灯？”想起他可能还没记起自己，她无奈地叹了口气，问：“吃饭了吗？”
坐在沙发上的方游谦站起身，问她：“你吃了吗？”
乔宝琳：“吃了。”
方游谦动作一顿，看向餐厅。
乔宝琳也跟着望过去，发现那一桌子菜后，她迟疑发问：“是在等我吃饭吗？”
方游谦点头，“但我一回头你就不见了，也不知道你去哪了……饭好像做多了。”
乔宝琳看着他失落的神情，心尖疼得厉害。
她走到他面前，问：“知道我是谁吗？”
方游谦眉头微皱，“乔宝琳。”
乔宝琳控制不住自己的泪意，沉默了一会儿后，她带着哭腔说：“可是你刚才不记得我了。”
她这模样让方游谦慌了。
他皱着眉回忆，却是徒劳，他面露痛苦，“我不知道……我不记得了……对不起。”
乔宝琳摇头，很“无理”地拒绝接受他的道歉。
她伸手把眼角的泪擦了，“如果你之后又把我忘了怎么办？”
方游谦失语，他愧疚却又无力，痛恨自己却又不知该如何是好。
乔宝琳看着他这副挣扎纠结的模样，几乎喘不上气来了，她上前一步，缓慢地抱住他。
她动作生疏，方游谦也僵硬着身体不知手脚该放到哪里。
乔宝琳抱着他，感觉很奇妙——
这该是她这辈子第一次主动抱他，但她却能从这个拥抱中体会到他们之间相通的爱意。
她深呼吸几次后开口，“好……那你之后就算不记得我了，我也不走，我就死赖在你周围，你赶我我也不走。”
她就在他身边等他想起她。
头顶方游谦的呼吸声蓦然加重，他声音沙哑：“……对不起。”
最后，乔宝琳又陪他吃了晚饭。
两人之间的气氛第一次如此和谐。
方游谦的嘴角总是带着若有似无的笑意，乔宝琳的心窝也变得暖暖。
之后方游谦还是会时不时忘记她，但乔宝琳真的没再离开过。
就算他不记得她是谁了，她也会沉默地在他身边陪着他。
她担心他清醒后找不到她，担心他着急，担心他失望。
每次清醒后，乔宝琳都会给他一个拥抱，方游谦每次都像是机器人一样僵硬，可他那微微扬起的嘴角却无法隐瞒他的愉悦心情。
渐渐地，乔宝琳习惯了这样的生活，虽然偶尔有些疲累，但大多时候，她都觉得这一切其实足够好了，她已经足够幸福了。
她能回来，能陪着他，就是老天爷给她的最大恩赐。
虽然方游谦有在接受治疗，每天也都按时吃药，但这只能将他的病情延缓。
他像是陈旧衰老的机器，这些药物只能延缓他生锈的速度，却无法让他变为崭新的。
不久之后，他的病情开始加重，他忘记的人不止乔宝琳了，他有时候会不知道自己为什么会在这里，看书写字到一半的时候也会突然愣住，甚至有时会忘了自己是谁。
乔宝琳一遍遍向他解释，从一开始的慌张无措到之后只会无奈地流泪。
她已经习惯，却无法麻木，心脏总是疼得厉害。
方游谦的情况时好时坏，有时只需一会儿就能想起，有时候却要几天才能想起。
可每次他记起一切时，抬眼就能看见面带笑容的乔宝琳。
她无时无刻不陪在他身边。
看见她的那一刻，他那颗飘荡虚浮的心总是能在一瞬间就恢复平静。
乔宝琳某一天在方游谦的书房里找到一个盒子。
打开一看，里面正是方赴宏上辈子送他们的那两条手链。
她一愣，拿着手链去问方游谦，是哪来的。
方游谦微微皱眉，花了一段时间想起来了，“我爸给的。”
“什么时候给的？”
方游谦想了想，“很早的时候，我记不清了，但……”
“我记得，他让我送一条给乔宝琳。”
听到自己名字，乔宝琳的心脏一紧。
她盯着方游谦看，沙哑着声音问：“那你怎么没给？”
方游谦沉默一会儿才回答，“我……不敢给她。”
乔宝琳眼眶一湿，想起当年他的怯懦和自卑。
只要他勇敢一些，他们不会错过这么多年。
“如果有下一次，记得给我。”
她向他预约下一次人生。
方游谦看她一眼，面露迟疑，“我要给乔宝琳的。”他不知道眼前的人就是他口中的乔宝琳，他只记得她的名字，记得自己爱她，却不记得她的模样。
乔宝琳双眼含泪，哽咽，“嗯……那你记得给她。”
她低头擦了擦眼泪，又问他：“你爱她吗？”
方游谦一愣，似乎没想到眼前这人会问出这么直白的问题，但他不知是怎么了，竟然放下了所有防备，腼腆地笑了笑，说：“爱。”
乔宝琳没想到他会承认得这般坦荡，而她如同青涩的少女得到了心悦男孩的告白，心脏跳得有些快。
她又从不怎么理想的当下生活中找到了一点让人欣慰的地方——