朱聿疾步走进温室殿，推开尘封许久的殿门，大片天光争先恐后地涌入，明与暗的边界中无声飘动着许多浮尘。
没有她抚琴的声音、没有她画笔划过纸张的声音、没有那群聒噪的宫人缠着她娘娘长娘娘短的声音……
只有他急促的呼吸声，像是被投入水面的石子，一圈又一圈地回荡在这座寂静的宫室里。
自从……她走了之后，朱聿再也没在温室殿过夜。
他脚步微沉，像是不知何时被人套上了重逾千均的铁索，一步又一步地走过曾经这间他无比熟悉的宫室。
空空荡荡，满室寂寥。
那些她添置的东西都不见了，殿内空空如也，找不出一丝一毫她曾存在过的痕迹。
他连自欺欺人都做不到。
朱聿闭了闭眼，怒声道：“人呢？都滚出来！”
玉荷等人被发配去行宫替故去的皇后守灵之后就再也没能回来，眼看着朱聿俨然一副此生不肯再踏进温室殿一步的架势，老内官只能叮嘱剩下的宫人内侍们勤快些，多多洒扫，别让宫室失了人气儿破败下去。
这会儿听到陛下传召，宫人们诚惶诚恐地跪下，屏气凝神。
“她的东西呢？拿出来。”
陛下语气阴沉，像是觉得她们故意贪污了娘娘的东西似的。
宫人们很委屈，分明是上回陛下饮酒醉了之后又发疯，命令她们把娘娘的东西尽数收起来，丢到最偏远的库房去。
她们照做而已，怎么这回又要被骂！
但面对脾性越发阴晴不定的陛下，宫人们缩着脖子不敢吱声，以最快的速度将那些珠玉衣物、家具摆件一一归位。好在这件事她们做过许多次，驾轻就熟，没一会儿就弄好了。
温室殿又回到了三年前的样子。
庭下一排凤尾竹长得挺拔，映在梳妆镜前的纱窗上，一片浓绿。明媚的光影落在东隔间窗下，那张紫檀木的琴桌上摆着一张长琴，不远处她素日常用的书本、画绢、绣篓……
一切如旧，只是不见她。
朱聿面无表情地站在原地，自暴自弃地任由自己沉浸在过去欢愉的浮梦幻境之中。
三年的光影都凝滞在此刻。
朱聿闭了闭眼，再睁开时，看见她正在坐在窗前的梳妆台前，手里拿着一把玉篦，一头如山间云雾的长发柔顺地逶迤在她胸前、肩后。仿佛是听到动静，她转过头来，笑靥如花，明珠生晕，声音柔和得像是醺人欲醉的春夜晚风。
她笑着唤他夫君，又向他伸出手。
朱聿情不自禁地往前走了一步，她柔软的笑靥却如水中镜花，消逝无影。
见陛下沉默地站在原地，仿佛是看得痴了，入了神，宫人们不敢打扰他，轻手轻脚地退了下去。
照进屋子里的天光渐渐变得暗淡，阴影将他吞噬得更深，朱聿才动了动僵直的躯体，径直走向书桌。
他看起来对这一切都烂熟于心，不一会儿就抽出了他此行的目的——一本画册。
朱聿眼神微厉，翻开画册的动作却又透露着几分笨拙的小心。这些纸页薄得不行，他从前扯坏过几张。
与那些冷冰冰、死气沉沉的家具不同，这是她留下为数不多的，属于她的东西。
那些笔墨秀润、画法精妙的图景一一翻过他眼底，终于翻到那一页，朱聿屏住呼吸，用力闭了闭眼，复又睁开，低头望去。
纸上绘着几丛杏花，细白杏花怒放争胜，繁花密蕊，杏枝虬曲，几只萤虫翩跹其中，栩栩欲飞。朱聿的视线却死死落在丛叶旁的几枝小花身上。
眼前一阵模糊，朱聿听见自己的声音响起。
“这是什么花？又小又丑。”
她一直伏在案前画画，背影清冷，仿佛他这个人的存在对她来说无足轻重。朱聿臭着脸从罗汉床上起身，站在她身后看了好一会儿，终于找准了切入点，声音凉凉的，含着几分不难发现的幽怨。
庄宓停下笔，后知后觉地察觉到手腕处的疼痛，她轻轻甩了甩手，还想再捏一捏泛着酸的腕子，手却被朱聿捉了过去。
他那双手拿惯了刀剑长枪，指腹上有厚厚的茧，揉下的力道不轻不重，正正好。
庄宓舒服得微微眯起眼睛，十分受用。
于是她决定不与朱聿计较，笑意盈盈地和他解释：“这花叫做地兰，瞧着不起眼，花汁草叶却是甜的，能够止渴填腹。我觉得它很好。”
朱聿看着她微微迷蒙的眼，哼了一声，人在他腿上坐着，和他说着话，心思却不知道飘到哪里去了。
他冷不丁发问：“你觉得是我好，还是那个丑花好？”
这二者有什么比较的必要么？
庄宓嗔了他一眼，无奈朱聿就是要她给出一个答案，又使出了诸般手段，闹得庄宓鬓发散乱、面颊飞红，她求饶般点头：“自然是夫君更好、最好，世上第一好。满意了？”
若没有后半句，朱聿可能会就此打住。
眼看着他又要压下来，庄宓急中生智，转而说起她偏爱地兰的缘由。
她离家出走那日，身上什么银钱都没带，有人想要骗取她身上的璎珞首饰，吓得她慌不择路，跑进了山里。
她又饥又怕，试着自己找东西吃，转悠了半天，吃了一嘴苦的涩的，才终于找到了可以入口的地兰。之后她偶然又摘了几朵地兰回去，试图种在房前，却被当时的嬷嬷训了一顿。
她们说她应当喜欢牡丹、玉兰这样高雅珍奇的花卉，那些低贱到泥地里都不带多看一眼的花儿养来也无用。
小小的庄宓绷紧了脸，觉得是她们见识不够多，不知道地兰是比牡丹玉兰还要实用的花。
“所以它才不是什么丑花，是很有用的东西。”
朱聿低下头，吻她温热的面颊：“放心吧，以后我不会再让你有吃那等丑花果腹的机会。”
庄宓：……简直和这人说不通！
顿了顿，朱聿突发奇想：“你真那么喜欢丑花？我让人移一些过来，就种在温室殿前，如何？”
他语气颇认真，倒是庄宓愣了愣，慢慢摇了摇头：“不必了，地兰性喜湿润潮热……它们在北国活不下去。”
听她这么说，朱聿只能作罢。
那些不可能出现在北国、出现在他眼前的花，此时却在那件嫁衣上开得鲜妍灿烂，一簇簇地团在牡丹兰草身边，寻常人看时自然而然地会将视线放在更加华美夺目的凤鸟牡丹身上，哪会在意那些用做陪衬的小花。
但恐怕庄宓自己都不知道，朱聿翻过她的画册千百次，每一页画了什么、细节如何，他烂熟于心。
他记得她说过，地兰是山野里十分常见的东西，只是她误打误撞地才发现花里的奥妙。
但其他人会像她这样偏爱那样随处可见的小花丑花么？也会在绘制那样吉祥福瑞的百花图时下意识添上地兰的身影么？
朱聿一遍又一遍地问自己。得到的都是同样的答案。
殿里很安静，甚至连风拂过那些帷幔的声音都清晰可闻。
绸缎制成的外衫在他手里被蜷成扭曲的弧度，密密的金丝银线相互摩挲着，发出低低的哀鸣，裂帛声一寸寸崩开，恰如他此时狂乱的心绪。
那个猜测又一次浮现——她还活着。活在他看不见的地方。
“庄宓……”
他低喃。
“你还活着。活得很好，很快活，是不是？”
胸廓下的那颗心胀得发痛，令他欲狂。
他像是失去意识一般，嘴里不断呼喊她的名字，一声又一声，咬牙切齿，又忽而大笑出声。
那件外衫上繁花似锦，那几枝地兰本该做好陪衬，并不起眼——偏偏第一眼闯入他视线的是它。
这也是一种缘分天定，不是么？
她注定要回到他身边。即便她再不情愿，也躲不过，逃不掉。
动静传到殿外，宫人们对视一眼，都觉得鸡皮疙瘩滚了一身。
是否鳏夫当得久了，人的心智也会越发失常？
……
庄宓不知道自己因为几枝地兰露出了马脚，她仰头看了看天色，总觉得风雨欲来。
嗯，该收衣服了。
她们搬走的日子近在眼前，秋娘想着趁天气好，将箱笼里的那些铺盖被褥拿出来晒一晒，自个儿又出门准备采买一些路上能用到的东西。
没成想才半天过去就变了天，骤来的狂风将榴树枝叶吹得哗啦作响。
庄宓将被褥从长绳上取了下来，正要进屋，却听得一阵敲门声砰砰响起，声音又大又急，在屋里睡觉的端端听到动静立刻顶着一头小卷毛跑了出来，看到庄宓好端端地站在那儿她才安心，圆肚皮重又鼓了起来。
敲门声还在持续，庄宓看了一眼女儿睡得凌乱的卷毛，皱了皱眉，把被褥放在一边，走过去抱起女儿，鼻尖蹭了蹭她睡得发暖发红的脸，安抚了一阵，让她进屋里待着。
她语气认真，却不严肃，端端看了看她，点头说好。