谢凛按着那张写着半首诗的纸张。
下一刻。
王令淑的后脖颈骤然被他攥住，身体被拽离开桌案，整个人几乎凿进他怀中。
她身体扭曲，剧烈挣扎起来。
谢凛却丝毫没有松手的意思，她越是挣扎，他就越是用力。两个人像是纠缠不休的藤萝，越是想要逃离，就越是被勾连缠绞在一起。
“……松手！”
“论作诗和风雅，我自然比不上裴礼。只可惜，他没有我命硬。”
他的呼吸扫在她颈窝，仿佛是要噬人的野兽。
王令淑闻言冷笑。
他这样的无耻小人，自然命硬得很……挡他路的人，都被他扫清了。
反倒是父亲伯父那样的君子，却因为谢凛，死在了朝堂的明争暗斗中。连带着整个王家，不可避免地滑向倾颓，以至于到如今连十兄也……
想到这里，王令淑心下悲恸。
她愣愣看着桌上的琥珀夜光杯，仿佛又回到了八年前的中秋夜宴上。
酒是新酿的葡萄酒，她实在贪杯，躲在桂花树下一杯又一杯地喝。十兄不知道从哪里摸过来，见她喝得醉醺醺，抬手便给了她脑袋一巴掌。
这可惹恼了王令淑。
她抬脚便要踹十兄，对方却闪躲得灵活。
两人就这么嬉闹起来，将席间的珍珠缸玛瑙碗摔得满地都是，昂贵的葡萄酒更是满地横流。闹到最后，她也打不过十兄，气得捂着脸装哭。
十兄不得已，只得给她赔罪。
还向天起誓：
“自此日起，我必定当个合格的长兄。”
“为我小妹做倚仗，只要活着一日，便护着她一日，断然不会让她被人欺负，更不会叫她流一滴眼泪！”
“若违此事，我寿将不永，来世不得在与十一娘做兄妹。”
说完，十兄接过仆人递来的夜光杯向她告罪，一口饮尽散着月光的葡萄酒，对着她笑得毫无芥蒂。
王令淑空洞的眸光流露出痛苦的追忆。
或许是因为她没有再挣扎。
谢凛的钳制轻了些。
王令淑微微侧过脸，轻声说：“我要喝一口葡萄酒。”
“睹物思人了？”谢凛的话里带着毫不掩盖的讥讽，冰冷的指节滑过柔软的脖颈侧，骤然攥紧她的下颌，“今日不是让你在我这里，想着别人的。”
王令淑反问：“我难道还要想着你？”
谢凛哂笑了一下。
他松开了手，抬手兀自整理衣领，举止斯文。
看向她的眸光阴晦难明。
王令淑嫌恶地抽回衣摆，抬手取来夜光杯，仰脸便要饮尽。
然而自上而下，一只手攫走了她唇边的杯盏。谢凛居高临下俯视着她，漆黑冰冷的眸中没有情绪，像是暗中窥伺的毒蛇，伺机而动。
只有几道织金缀玉的长带垂落在她肩头，沉甸甸的。
他抬手，喝了她剩下的半盏酒水。
赤色的葡萄酒水令他唇边多了些血色，反而使得他冷峻的眉眼，越发不近人情。谢凛倚靠在丹桂树下，藏身在阴影里，淡淡看着池水里一双鸳鸯。
王令淑不记得八年前的王家，是否养了这样一对鸳鸯。
一如不记得桌上的半首诗，是不是自己所写。
她如今的记忆，很多都模糊了。
只是，天上的月亮又被乌云所笼罩，很快园内便只剩下灯笼光。再片刻，细细密密的小雨又洒落下来，如同帘幕般雾蒙蒙地笼罩了一切，浇熄明灭的灯笼。
王令淑坐在雨中，只觉物是人非。
她的指尖抹过发黄的竹纸，看着上头风骨俊秀的字，有些恍惚。
她写不了这么好看的字了。
她这双会调琴弄香、写诗注文的手，于五年前被毁了。只是后来握住笔，落笔的字迹颤抖不成筋骨，像是扭曲的蚯蚓，实在难堪的很。
所以，她再也不碰纸笔。
那时候，谢凛还远不是现在的谢司徒。她刚刚嫁入谢家时，谢凛还是出身不显的旁支子弟，刚刚入官场，势头却好得令人所忌惮。
朝中嫉恨他的人数不尽数，家中忌惮他的嫡支子弟也不少。
他当时处境艰难得很。
虽然他从不说，对她的态度也冷淡得过分。
可有一回，他彻夜未回，官府称他酒后惊马，死生不知。
王令淑还是心急如焚，想要设法去寻他。可谢家门户紧闭，不许她出门，更不肯抽出人手连夜去寻他。没办法的王令淑头一次半夜爬了墙，跳下比她还高的墙，孤身骑马奔回王家求援。
为了躲避宵禁的官兵追捕，她在仓促中险些摔下马。
王令淑紧紧攥着缰绳。
她半只手险些被勒断，鲜血淋漓。
忍着痛，拽着缰绳，一声不吭跑回王家，惊扰了整个王家为她奔劳。
最终在城外树林中找到了谢凛。
他被人暗算，昏迷着挂在受惊的马上，在林中摔入了山崖下。找到的时候，他浑身上下没有一块好皮，骨头尽碎，整个人只剩下最后一口气。
王令淑顾不上自己的伤，抱着晕过去的谢凛，嚎啕大哭。
她那时候觉得，自己从未这样心疼过一个人。
她在心里暗暗想，要对自己的夫君好一点，更好一点。如果这世上没有人真心待他，那她王令淑，便做那个最真心待他的人。
无论如何，至少不能让别人这样欺负他。
此事稍定。
谢凛回了谢家养伤。
王令淑则被盛怒的父亲关进了祠堂反省。
总之，两个人都不好过。
虽然不在一处，但在王令淑心中，两个人也算是患难夫妻。不求多么深情厚谊，可她有时候也觉得恍惚，不知道如何就走到了如今这样一步……
走到了，他要拿她的血亲威胁的地步。
王令淑闭了闭眼。
大概是她眼中的怨恨惹恼了他。
“你执意与我作对也好。”谢凛丢开手里的酒盏，一声脆响，他扼住了王令淑的肩膀，湿漉的眉眼只剩下冷意，“只要付得起后悔的代价。”
他轻嗤出声。
连威胁，都这样从容不迫。
王令淑只觉得厌倦。
今日所谓的“帖子”，便是他给她的警告。若没有他的默许，银瓶怎么敢将消息这样漏给她，还漏得这样恰如其分，叫她当真满心欢喜地等着、盼着……
然后当头一棒。
若她彻底恼怒，和他闹翻，便吃不到他早就准备好的这颗甜枣。
——珩郎需要的名医褚灵子。
这样的手腕谋算，无处不精准而残忍，难怪能逼得无数人成为他垫脚的尸骨，成就他这位权倾天下的谢司徒。
王令淑心口冰凉。
“我不与你作对。”她语气平静得有些虚弱，想到珩郎那张和十兄相似的脸，只觉得心中在滴血，“你要我做什么，都可以。”
谢凛垂眼看着她，不知道想些什么。
秋雨寒凉，王令淑低咳出声。
谢凛收回目光，坐在她身侧的案几前，给自己倒了一杯酒。
他说：“数年前，人人夸赞王十一娘诗才绝艳，就连街头不起眼的乞儿，都能被她写诗垂悯。阿俏，你嫁给我以后，却从未写过一首诗给我。”
细雨沙沙作响。
隔着柔软的雨幕，谢凛的语气似乎温和了些。
好似她记忆里，那个清俊内敛的少年郎，会在她直视着他笑时羞涩地闪躲她的视线。
她心口又隐隐作痛。
王令淑面上没有表情，说：“好。”
她抬起手，握住一侧的笔。
纸张已经被淋湿，笔尖落上去，迅速便被洇开。王令淑迟迟没有起笔，她的脑中一片空无，迟钝得像是生锈的器物，强行推动反而疼得嗡嗡作响。
王氏接连传来的丧报，令她只能麻痹情绪，不念不想不恨不妄，做一个勉力而活的空壳人。
曾经灵气肆意的王十一娘，早就死了。
她写不出诗句。
她的手，甚至连握笔都已经做不到。
谢凛看着她煞白的脸色，抵触的神情，眸光随之阴沉下来。
他攥住王令淑颤抖的握笔手。
“给我写诗，就这么恶心？”谢凛迫使她握笔的手移动，在她越发激烈的挣扎中，冷冷开口，“只可惜，我不似旁人那样好脾气，对你百般迁就。”
他死死扣住王令淑的虎口。
原本与他角力的王令淑似乎轻颤了一下，骤然失去力气，由着他带动握笔的手。
片刻间，一挥而就。
雨水下得更大，很快就将这首诗打湿，消融在阴惨惨的秋雨里。王令淑右手虎口的旧伤疼得不住颤抖，浑身冒出一层冷汗，整个人仿佛彻底虚脱。
然而，谢凛仍在冰冷地注视着自己。
“你若想要。”王令淑抑制住战栗的本能，和强烈的作呕欲，缓缓说，“你等一等，我晚些时候写好了，让人送给你……”