她机械地回头，身后距离她不到一米处，静静躺着一个人。
是齐闻。
齐闻躺在那里。
齐闻躺在那里？
她当时在想什么？
好像什么都没想，什么都来不及想。
拂宁呆呆地站在那里，尖叫冲破她的耳膜，很熟悉。
她迟钝地抬头，阳光刺眼，她的哥哥姜程近乎半个人挂在四楼的玻璃围栏外面，被魏嘉谊拦腰死死拦住。
姜程在上面。
姜程为什么在上面？
她低头，撞进一动不动的齐闻的眼睛里，又温柔又愧疚。
[对不起。]拂宁看见他的口型。
齐闻发出声音了吗？
拂宁不知道，世界像黑白的默片，拂宁什么都听不见了，她在发抖。
她为什么要抖？
奇怪，她为什么动都动不了？
粉丝被保安死死拦着，卓朗冲过来，跪在地上握住齐闻的手，跟他说话，试图让他保持清醒。
可齐闻没有回应，只有眼珠的转动表示着他意识的清醒。
他眼睛还在转，他没流血，只是四楼，他是不是还有救？
对，他还有救，齐闻还有救。
世界又有了声音，人群在尖叫，拂宁抖着手拿出手机，拨打了120。
“喂……”拂宁听见自己的声音，“这边、这边需要救护车……”
后面发生了什么？拂宁有些回忆不清了。
救护车带走了齐闻，卓朗跟着上了车，门口围观的粉丝在持续尖叫，拂宁呆呆站在原地发抖，直到最晚到达公司的乐队鼓手简单冲过人群将她带进大厅。
“宁宁别怕。”简单哥用力抱住她。
“宁宁别怕。”他颤抖着重复，拂宁放声大哭。
“他、他还会回来的对吗？”拂宁一遍遍问他。
“会，他会回来的。”简单一次又一次安慰她，“齐闻肯定会好好地回来的。”
可他没有。
齐闻是内出血，他没有死在当天。
齐闻的父母离异，父亲已经离世，公司做主，硬生生让他在ICU强行吊命一个月才被宣判死亡。
在这一个月内，舆论轰动，被拍到在现场的姜程被拉出来当替罪羊。
公司说姜程抢夺了齐闻《fly》的作词作曲权，说他抄袭，说他队内霸凌齐闻，导致齐闻跳楼死亡。
为公司作证的人，正是乐队当时的经纪人。
这本来是不那么可信的，可狗仔又爆料出来一条新闻——姜程多年前就因为家暴自己的父亲进过警察局。
有视频有照片，外加姜程自己行事张扬，显得他暴力、霸凌的行为格外可信起来。
完成这一系列的舆论推动，公司仅仅用了三天。
等守在齐闻病床边的大家反应过来，一切早已尘埃落定。
魏嘉谊选择不发声，半年后转约其他公司；简单暴怒后倾家荡产赔钱退圈；姜程背着黑锅被雪藏。
只有他，只有眼前的卓朗，继续在壹心呆到现在。
而现在，卓朗笃定地说，齐闻不是自杀。
可明明卓朗不在四楼，明明他和自己一样一直待在一楼，为何他能如此笃定？
他知道四楼的办公室发生了什么吗？
如果知道，为什么一直不发声？
尖锐的情绪在宣之于口前被压回，拂宁看着眼前颓丧的卓朗，他低着头，拂宁看不清他的表情，目光长久地停留在他捏着筷子的手指上。
指甲边一片红，那是啃咬留下的痕迹，指节也被咬得斑驳，一层层皮肤贴着新肉，狰狞的厉害。
这居然是一位键盘手的手，拂宁近乎要不敢认了，卓朗曾经明明那么爱护他的手指。
“你是怎么确定的，卓朗哥。”拂宁尽量保持自己语调的平静，“你明明跟我一t样不在现场，怎么确定他不是自杀。”
“是齐闻告诉我的。”卓朗颤抖着放下筷子，“是齐闻亲自告诉我的。”
拂宁愣住了。
实在是荒谬，一个不能开口的人如何能亲自告知他？
卓朗自贴着胸口的内口袋里拿出一个透明的小防水袋放在桌上，放在他和拂宁之间。
里面是一颗袖口。
不知为何，拂宁瞧着它有些眼熟，记忆在脑海中不断倒带，拂宁反复回放与现场有关的细节。
她想起来了，这是齐闻的袖扣。
“这是一个微型录音笔。”卓朗说，语气沉寂，“在谈判前一天晚上，齐闻问我，提前签协议会不会后悔。”
“卓朗哥，你后悔吗？”粉头发的少年问他，语气很温和。
他太温和了，卓朗遮掩住背叛导致的羞愧，强撑着笑道：“后悔又有什么办法？我签都签了。”
“齐闻，我们不是其他人，我们是没有能力跟公司抗衡的。”卓朗甚至反过来劝他。
“我们几个人的努力，怎么可能真的集体解约，如果他们三个单飞走掉了，我们只会比现在更差。”
没想到齐闻只是摇摇头：“队长和嘉谊哥他们不可能抛下我们解约的。”
“卓朗哥，我只问你，有没有后悔？”
“……后悔。”
“那我们乐队不会解散的，卓朗哥。”齐闻笑起来，“队长他们肯定能带着我们离开，只要多付你这份违约金就好了。”
“可能会多等一会儿，大家一定会努力挣钱带你离开的。”齐闻说。
他的笑容里带着些赤诚的天真。
卓朗不理解这种赤诚，忍不住问他：“齐闻，你没有怨过吗？怨过哪怕一秒，觉得队长他们完全盖住了自己的光芒？”
卓朗是怨过的，明明是一起出道，凭什么就自己名声不显？
当公司一边胁迫，一边承诺了一份对自己更有利的新协议时，卓朗几乎立刻就在心中做出了选择。
可齐闻跟他是不一样的。
“不怨啊。”齐闻说，“为什么要怨，做乐队我很开心。”
“只是这公司掉钱眼里了，很压榨，很讨厌。”
“明天我会去找主管谈判，正式拒绝他。”齐闻向他展示自己的袖扣，“我会想办法让他说出胁迫你签协议的真相，为我们争取更多舆论机会。”
“这个袖扣录音笔的录音会同步传送到这个备用手机。”齐闻腼腆又神气地笑起来，将手机塞到他手里，“齐大侠一定会凯旋而归的！”
可他没有凯旋，大侠牺牲在了战场，只留下这个袖扣。
卓朗在去握他的手时就当机立断扯下来，以免被公司发现。
这个决断是明智的，当天公司就没收了齐闻所有的私人用品进行检查，卓朗得以将袖扣留在手里，贴身保管至今。
可他只是保管，卓朗明明留有证据，却只是让真相沉默在手上。
“……你为什么不拿出来？”拂宁的音调很冷，努力克制着自己的情绪，“证据明明在手里，你为什么不拿出来作证？”
卓朗苦笑，“我的合约还留在公司手里。”
“拂宁，我没办法的，我要自保。”卓朗说，“并且，这段录音还有其他不好公之于众的部分。”
他拿出那个备用机，点击播放，拂宁冷脸地听着。
这是那位高层主管和齐闻的谈话录音，因为是偷录，有些杂音，但好在还算清晰。
一开始都还算正常，拂宁听得出齐闻刻意的愤怒，那是在引导对方的情绪，迫使他开口。
齐闻如愿搜集到了主管恶意的话语，拂宁听见椅子在地上拖动的声音，应该是齐闻站了起来。
“那我们没什么好聊的了，主管。”齐闻说，“我不会续约的，你死心吧。”
“你确定姜程那小子有救你们全体出去的能力吗？”拂宁听见手机里传来那老男人恶心的声音，下意识皱了皱眉头。
“你什么意思？”齐闻的语气也很厌恶。
“哗啦——”应该是老男人推开了办公桌背后通往露天阳台的滑门。
“齐闻，你先看看这个。”主管的语气笑呵呵地，有种蛇信子滑过皮肤的阴森感。
拂宁不知道他放了什么，这是录音，拂宁只能听见齐闻越来越急促的呼吸声。
到底是放了什么呢？齐闻居然这么大反应。
拂宁很快就知道了。
“你不要拿虚假的视频骗我。”齐闻的声音听起来很愤怒。
“这怎么会是虚假的视频呢？”主管笑眯眯地，“姜程纵火烧死了自己的父亲，他抱着妹妹一出来，里面就爆炸了，这可是监控的一手视频，唯一的。”
拂宁愣在了原地，她感觉自己好冷，有人小心地盖在她的手背上，拂宁抬头，卓朗关切地看着她，眼神悲哀。
“两年前，公司可是花了好大的心血才将这件事完全压下去，你应该还有印象吧？毕竟姜程那么宝贝他那个聋子妹妹，叫什么来着？”
“啊，我想起来了，叫拂宁，姜拂宁对吧？”
齐闻的手砰一下拍在桌子上，“你放尊重点！再叫聋子试试看！”