“先吃中药，等下喝了粥再吃西药。”
姜盼喝了药，又喝了几口热水，嗓子好受点，沙哑着开口：“你回去吧，我自己可以。”
“你别说话了，省着点嗓子。”周砚白看着她说，“反正你说什么我也不会走的。”
姜盼皱眉。
“你放心，等你好了，我立刻就走。”周砚白说，“我知道你不想看见我。但你病成这样，我没法不管。”
周砚白扶着她躺回去：“你睡一会儿，粥好了我叫你。”
姜盼叹了口气，听着厨房那边传来的细碎声响，闭上了眼。
不知道过了多久。
半梦半醒间，额头上落下一片凉意。
她睁眼，看见周砚白收回手，手里还拿着撕下来的退热贴包装。
“粥好了，起来喝一点。”
周砚白熬的粥，米粒爆开，又稠又软，香喷喷的，还加了红糖，甜丝丝。
姜盼小口小口地，喝了大半碗，放下碗，周砚白又把西药递过来。
姜盼老实吃了药，躺回去。
夜里她睡得不安稳，总在醒醒沉沉间反复。她感觉到有人帮她换退热贴，手指在她额角停了停才收回去。又有人轻推她的肩膀，叫她吃药。她不想睁眼，只把嘴张开，药片被塞进来，温水送到唇边，她喝了一口，咽下去，又倒回枕头里。
后半夜烧退了，出了一身的汗，她感觉身体轻松了，终于睡实了。
一觉睡到天光大亮。
姜盼睁开眼，先看到周砚白。
他坐在椅子里，睡着了，上半身趴在她床沿上，脑袋枕着自己的胳膊，脸朝着她的方向，呼吸很轻，肩膀微微起伏。
他睡着的姿势和小时候一模一样。
姜盼瞬间就想到了初三那年，她因为不能上高中，气急攻心，发了一场病。
那时候也是他，也是这样，忙前忙后，衣不解带照顾了她两天两夜。
这是她的弟弟啊，对自己依然像小时候一样的弟弟，而她却用这样冰冷的方式对他。
姜盼眼睛有些发酸，她慢慢伸出手，朝他的头顶摸过去，几乎要碰到他头发时，停住了。
她的手悬在那里，停了很久，最后，还是收了回来。
她动了动腿，床板响了一下。
周砚白醒了，抬起头来：“姐，你醒了？怎么样？好点了吗？”
姜盼点点头：“好多了。”
周砚白站起来，把体温计递给她：“我去弄早点。”
姜盼靠在床头，掖着体温计，揉了揉肚子，确实饿了。
早餐是清汤面，淡淡的琥珀色，几片青菜，几滴香油，朴素但有食欲。
和记忆里的一模一样。
姜盼把一碗面都吃了，又吃了药，看着周砚白在房间里忙前忙后，觉得特别踏实。
她不得不承认，人在生病时，确实需要信得过的人陪伴。
吃过早饭，周砚白带她去医院输液。按照医嘱，她得连续输三天。
姜盼穿上那件奇丑无比长到脚背的大白羽绒服，裹得严严实实。
两个人一前一后下楼。姜盼走在前面，周砚白跟在后面，手虚虚地悬在她胳膊旁边，随时准备扶住她。
出了楼门，冷风袭来。
周砚白把车开到台阶下面，把姜盼扶进后座，自己坐进驾驶座，发动车子。
不远处，许佳期正小跑着往这边赶。
她趁上午生意少，来看看姜盼怎么样了。刚拐过楼角，就看到姜盼上了周砚白的车。
她紧跑了好几步，也没追上，眼看着那车从另一侧楼角拐弯，消失在视线里。
许佳期愣了好一会儿，确定自己绝对没有看错，那种长款大白羽绒服，也就姜盼这种奔着打折去的人才会买。
她掏出手机，给姜盼发去消息。
“盼，在家吗？我过去看看你。”
“去医院了，还要输液。”
“一个人吗？我去陪你吧。”
“不是一个人。”
许佳期正要问谁陪着你，姜盼又来了消息。
“我小姨也在。”
许佳期盯着这几个字，决定装傻。
医院里，周砚白把人安顿在输液区的椅子上，去挂号、取药、排队，一样一样地跑。输完液已经快中午了，他扶着她从医院出来，开车回家。
姜盼下了车，抬头看了一眼六楼，脸色发白。
周砚白把车停好，要背她。
“上次佳期姐喝醉了我给抱上去的，就算是普通朋友，背一下也不算什么。”
姜盼不再逞强，趴了上去，胳膊搭在他肩上。
周砚白步子很稳，一级一级往上走。
姜盼起初还有些绷着，手臂虚搭，不敢用力。可他的背宽阔温热，随着脚步起伏，节奏安稳舒缓。
这种被人稳稳托住，不用自己硬撑的感觉，实在是太好了，她已经太久没有过这种感觉了。
她慢慢地把脸靠在他背上，闭上眼睛。她要好好享受这几分钟。
回到家，姜盼换了睡衣，坐到床上，拿了靠枕垫在背后。
“中午想吃什么？”周砚白问，“我去做。”
姜盼看着他，说：“我现在已经好多了，其实你……”
“不用吃药了才叫病好。”周砚白打断她，语气不重，但也没给她商量的余地。
姜盼笑了一下，示意那把椅子。
“坐一会儿。”她说。
她的声音比之前软了不少，很温柔。
可听在周砚白耳朵里，更像暴风雨前的宁静。
他站着没动，唇抿成一条线。
“我这样抬头看着你很累的。”姜盼说。
周砚白深吸一口气，拉了椅子坐到床边，后背固执地绷紧，不肯放松。
姜盼看着他，缓缓问：“你在信里写了什么？”
周砚白眨了眨眼，怔忪片刻，慢慢靠到椅背上。
他的视线逐渐投远，仿佛在唤醒遥远的记忆。
“那天夜里我听到……”他顿了顿，“听到他们说不能让我上高中，因为怕我接触到市里的老师，怕我乱说话。他们要我在家种地，然后结婚生子，给老姜家生个孙子，再让我出去打工。”
他的手慢慢攥起：“我……我太想上高中了，我想和你一起上大学。我写信，只是希望市一中的老师能管一管姜文福，因为村里没人能管他。”
姜盼相信周砚白。
这是姜文福能干出来的事，是他能说出来的话。
她太了解那个家了，她甚至能在脑子里把姜文福说这些话的表情和语气补全。
她看着周砚白：“你那时才十六岁，就要一个人承受这些，一定很害怕吧。我觉得你很勇敢。”
周砚白愣住了。
他没想到姜盼会问这个。他毁了她的人生，他把她的家掀了。她该恨他，该怨他，该质问他为什么写那封信。
他的喉结动了一下，眼眶酸得厉害，鼻尖也酸，胸口起伏着。
“姐……”他声音有点抖。
“只是你当时……为什么不跟我说呢？”姜盼声音喑哑，“是觉得我不会帮你吗？”
周砚白立刻摇头：“不是的，是我把事情想得太简单了。我以为……我以为……”
他以为所有事情都会按他的想法进行，他以为所有问题都能得到妥善解决，他以为凭他就能保护姐姐。
姜盼没让他继续说下去，她安抚地笑笑：“有你这句话，我十年心结也就散开了。”
她轻轻握住周砚白的手：“在我家那些年，委屈你了。”
周砚白再也忍不住，低下头，额头抵在她手背，肩膀微微抖着：“姐，我真的很想你……”
姜盼轻声说：“我也很想你。”
周砚白抬起头，将她的手握得更紧，喃喃：“我一直想回来找你，但我没有能力，我做不到……”
姜盼任他握着，笑着说：“现在回头再看，那封信不止救了你，也救了我。或许人生就是这样，福祸相依。我们都不必，也不该为过去的事情自责，那不是我们的错。”
周砚白用力点头，说：“现在我回来了，我们一起努力，曾经的目标都会实现的。”
姜盼看着他，看着他眼里的光，然后她慢慢把手从他掌心抽出来。
“你惦记我，照顾我，我都知道，我也很感动。”姜盼目光温柔，语气坚定，“但我不能因为感动就让你重新走进我的生活。你是周砚白，不是姜根生。我们的关系明明白白摆在那，全都变了。”
周砚白摇头：“我没变，对我来说，你是分我麦芽糖的姐姐，是半夜抱着被子进柴房来找我的姐姐，你是我在这个世界上唯一信任的人。”
姜盼红着眼，弯着唇。
“我很开心你还能这么想。”她说，“在我心里，你也一直是我弟弟。但姐弟也有长大的一天，有各自的路要走，谁也陪不了谁一辈子。你总要去过你的日子，我也会继续过我的。”