第一口药汁灌入喉中，苦得她头皮发麻。那是药材熬到极浓后、带着焦糊气的苦，从舌尖一路灼烧到胃底。
她没有停。
他喂一口，她便咽一口。吞咽得很急，来不及咽下的药汁顺着嘴角溢出来，沿着下巴淌进衣领，湿漉漉、黏腻腻地贴在皮肤上。
可她不敢抬手去擦，只是拼命地吞咽，仿佛她生来就是为了承接他给予的一切——无论甘甜，还是苦涩。
她眼睛呛出泪来，眼前一片模糊，可脑子里忽然一片冰冷的清明——干爹在用这碗黑汁子，把她这几日在储秀宫沾染的、那点对旁人暖意的“贪”，从喉咙到肠子，洗得干干净净。
碗渐渐见了底，只剩下最底下浓稠的药渣。
进宝停了手。
碗沿仍抵在她唇边，他垂眸看着，看着药汁在她下巴上蜿蜒出的那道水痕，看着她被呛得细微抽动、却依旧顺从仰起的脖颈。
他没有立刻说话，而抬起自己冰凉的左手，拇指沿着她下巴上那道药痕，缓慢地、用力地，向上抹去。
动作不像擦拭，更像涂抹，将那份苦涩，更深地烙进她的皮肤。
他的指尖很凉，带着药碗的寒气。划过她温热的皮肤，激起一阵细密的战栗。
“苦么？”他问。
春儿的眼泪滚下来，混着他指尖的药渍。她点头，说不出话。
“那就记住这苦味儿。”他说，拇指最终停在她的下唇，微微用力按压，“记住它从哪儿来。”
然后，他收回手，将那只沾了她眼泪和药渍的拇指，举到两人视线之间。
烛光下，指尖湿润，泛着药汁的褐和泪水的光。
“瞧，”他声音沙哑，指尖轻轻捻动，仿佛在感受那点湿润的质地。
“从今往后，你命里的滋味——是苦是咸，是疼是痒，都得先过咱家的手。”
“听明白了？”
她点头流着眼泪，重重点头。
他微微勾了勾唇，从小几上捻出一颗蜜渍金桔，自己缓缓吃下，唇上留下蜜光。
然后俯身靠近，让那点甜香通过吐息散发出来：
“来日若有甜……也得是咱家，亲手，喂到你嘴里。”
他盯着她骤然缩紧的瞳孔，声音压得更低，带着一种近乎蛊惑的残忍：
“等哪天……你让咱家觉得，你配得上了。”
“就从这儿。”
他的指尖，再次轻轻点了点自己残留蜜色、横戈着伤口的嘴唇。
“懂了么？”
春儿看着那近在咫尺却永不落下的指尖，看着那点虚幻的、属于他的甜光。
她喉头不自觉吞咽一下，极轻地，点了一下头。
窗外，最后一丝黑暗，正被一种浑浊的、铁灰色的黎明缓慢吞噬。
风灯的光还没断气，那团黄晕又淡又软，像是随时要化在早晨里。它就这么晃晃悠悠地，趴在那扇窗上。
映着榻上模糊的轮廓，和地上那个颓然俯低的身影。
第84章 梅园
冬三九，储秀宫的偏殿却难得暖融。
银炭在铜盆里烧得旺旺的，火光将窗纸映出橘色的暖晕。外头积雪尚厚，庭角那几株老梅却不知何时又攒出些新苞，在枯枝上点着星星似的蜡黄。
江选侍歪在临窗的榻上看书，巧穗坐在小杌子上绣花，针线在她指间走得细密。春儿挨着她坐，两人头碰着头，咕咕哝哝说着小话。
“你这针脚真是……”春儿拈起巧穗绣了一半的帕子，上面一对水鸭子活灵活现，“比我强多了。”
巧穗抿嘴一笑，正要说话，外头忽传来太监的唱喏：
“内务府送例——”
三人俱是一顿。自那日江选侍从外头回来，偏殿的用度便悄无声息地好了起来，炭是足的，饭食也见了荤腥。可这般正式的唱报，却是头一回。
进来的是个面生的小太监，圆脸带笑，看着一团和气。身后跟着两个杂役，捧着一叠崭新厚实的棉衣被褥，并两个精巧的铜手炉。
“给江小主请安。”小太监躬身行礼，笑吟吟的，“眼看年关近了，内务府给各宫都添置些冬用。皇后娘娘仁德，特意吩咐，不能短了各位小主的份例。”
他的目光在屋里一转，落在江选侍身上，笑意深了些：“正巧，明儿梅园赏雪宴，娘娘想着各位应宴的小主需体面见人，让赶制了新衣送来。”
说着，他从身后杂役手中接过一个锦盒，亲自打开。
里头是一件月白色宫装，料子是上好的软缎，领口袖缘镶着一圈银狐毛，光照下泛着流水似的柔光。最精巧的是衣摆处，用浅银线绣了疏疏的几枝黄梅，不张扬，却极雅致。
巧穗和春儿忙上前接过。江选侍起身谢了，声音温婉：“有劳公公跑这一趟。”
“小主客气。”小太监又行一礼，目光似有若无地从春儿脸上掠过，随即垂下，“那奴才便不打扰小主歇息了。”
人一走，偏殿里静了一瞬。
巧穗将衣裳抖开，对着光细细地看，嘴唇却抿得紧紧的。半晌，她忽然将衣裳往榻上一搁，声音闷闷的：
“小主偏要去么？”
江选侍正伸手抚那狐毛的茸软，闻言侧过头，脸上有些纳罕：“你这丫头，今日是怎么了？前几日不还嫌炭少屋冷么？如今有了好衣裳，倒不让我穿了？”
“有了好衣裳，便一定要穿出去给人看么？”巧穗抬起头，眼圈竟有些红，“那日小主出去一趟，回来东西便好了……这衣裳，这炭，谁知是什么换来的？”
“巧穗！”春儿心下一惊，慌忙出声。
江选侍却摆了摆手。她看着巧穗，眼神复杂，良久，轻轻叹了口气。
“傻丫头。”她声音软下来，“在这宫里，没有白来的好。炭要烧，衣裳要穿，日子要过。我若总缩在这偏殿里，哪来的炭，哪来的衣裳，又拿什么……护着你们？”
巧穗咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却再说不出话。
春儿心里那根弦绷紧了。她看着江选侍平静的侧脸，又看看巧穗委屈的神情，忽然觉得这暖融融的屋子有些闷。她强扯出个笑，上前打圆场：
“小主，奴婢伺候您试试衣裳？若有不妥，还来得及改。”
江选侍看她一眼，点点头：“也好。”
屏风围起，隔出一小方天地。外头巧穗收拾东西的窸窣声远了，只剩衣料摩擦的沙沙轻响。
光线透过绢纱屏风，变得朦胧昏暗。
春儿垂着眼，手指灵巧地系着衣带，整理腰封。江选侍的身形比她想象的还要纤细，腰肢不盈一握，裹在月白的缎子里，像一株裹着雪的嫩竹。
空气静得有些微妙。
忽然，江选侍轻轻开口，声音压得很低，像一片羽毛扫过耳廓：
“我家里……没有姐妹。我是独女。”
春儿系带的手指一顿。
“但有时我想，”江选侍继续说着，语气里带着一种罕见的、近乎恍惚的柔和，“若真有个妹妹，大抵……就像你这样罢。看着憨，心里却存着事。让人想护着，又忍不住要掂量。”
春儿喉咙发紧。这话太软，软得像陷阱里铺的绒布，掉进去都听不见响。她心里有个地方微微酸了一下——那是她自己的“贪”，还没被那碗苦药冲干净。
她没应声，那绳结在她指间绕了又绕。
“不过话说回来，”江选侍话锋微转，声音里添了丝若有若无的凉意，“便真是亲姐妹，一处长大，也难免有扯头花的时候。吵了，闹了，转过天，还是一张桌上吃饭，一个被窝里说悄悄话——你说是不是，春儿？”
最后一个名字，她唤得又轻又缓，像在舌尖掂量过。
春儿的手指停在结上，微微发颤。屏风外透进的光，将她低垂的睫毛在脸颊投下两片小小的阴影。她缓缓松开手，退后一步，然后屈膝，跪了下去。
额头触在冰凉的地砖上，声音却平稳得不带一丝波澜：
“小主对奴婢有再造之恩，奴婢铭感五内。只是……奴婢愚钝，小主说的话，奴婢听不懂。”
话音落下，齿关在暗处悄然咬紧。
她没办法再像从前那样亲近，那些盘根错节的试探与利用，像湿棉花噎在喉咙里，咽不下，吐不出。可她也做不到横眉冷对——她是奴婢，这是刻进骨子里的规矩。
那就只能“不懂”。她不懂小主的弦外之音，也假装小主也不知道，那日屏风后头的人是她。
屏风内外，一片死寂。
只有绢纱上朦胧的光影，随着炭火的明灭，在两人之间无声地晃动。
良久，江选侍极轻地笑了一声。那笑声很短，没什么温度。
“起来吧。”
春儿站起身，垂着手。
江选侍不再看她，自己抬手理了理衣袖，径自绕出屏风。
外头，巧穗正将瓶中枯败的花枝取出，一片片摘去焦褐的花瓣，嘴还微微撅着。见江选侍出来，眼睛亮了亮，却在看见她身后春儿低眉顺眼的模样时，又黯下去。