他伸出手，指尖抚过绒布护膝上细密的针脚。
窗外风声凄厉。
这双手，刚接过太子递来的刀。刀要见血，要杀人，要搅动腥风。
而方才那一刻，他竟还在想她的膝盖，想她的抗拒，想那些永不可能属于他的东西。
他猛地攥紧拳头，护膝被抓皱，青筋在手背暴起。
他想起很多年前，他还是个孩子，刚净身那会儿。伤口疼得他整夜整夜睡不着，身子底下总是湿的，分不清是血是脓。有个老太监照顾他，给他换药，手很轻，嘴里却说：“疼吧？疼就记住，从今往后，你跟旁人不一样了。”
那时候他不懂。后来懂了。
不一样。就是少了东西。
少了的不是一块肉，是一整个世界。那个世界里的人看你，眼神里总带着点什么——怜悯，嫌恶，或者干脆当你不存在。
他以为他早习惯了。习惯了用别的东西填那个窟窿——权力，银子，把人攥在手心里的感觉。他填得很满，满得他自己都快信了，信他跟旁人没什么两样，甚至比旁人更厉害。
可春儿那一眼，把他打回了原形。
原来那个窟窿一直在。风一直往里灌，冷飕飕的，从来就没停过。
他松开手，把褶皱一点点抚平。脸上所有情绪都褪了，只剩下一片深潭似的平静。
他该记得自己是谁。
记得这身子残缺在哪儿，记得这条命是捡回来的，记得该把力气用在什么地方。
至于别的……他闭上眼。
酱肘子的香气还在屋里飘着，廉价，滚烫，带着一股粗粝的、蛮横的生机。
他深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他把那点香气，连同心里那丝不合时宜的躁动，一起按进最深的黑暗里。
第90章 酒后
腊月二十九，除夕，暮色裹着零星的雪沫子，轻轻落在储秀宫的飞檐上。
廊下，新挂的红灯笼已被一一点亮。光晕柔软而蓬松，映着檐角的薄雪，有种梦境般的暖意——仿佛寒冬也被这人为的热闹哄得暂时收起了利齿。
江选侍——如今该叫江才人了——已蒙圣恩数日。
虽未大张旗鼓地晋封，但皇上三不五时的召幸，内务府悄无声息送来的上好衣料、时新首饰，还有宫人脸上那层客气又巴结的笑，都明明白白写着：这位主子，如今不同了。
今夜，江才人不想凑皇家节庆的热闹，向皇后称病躲掉了夜宴，此刻正坐在镜前，让春儿替她梳头。乌发如瀑，握在手里滑凉凉的。
“等再过些时日，”江才人望着镜中，声音轻得像自语，“我定给你和巧穗都挣个品级。至少是个从九品的女官，也算……有个出身。”
这话她这几日说过不止一次。春儿低着头，木梳一下一下梳着，没应声。
倒是巧穗在旁收拾妆匣，闷闷应了一声：“哎，奴婢谢过了。”
她这几日奇怪得紧，该做的事一样不落，对小主依旧殷勤，可人总是木木的。
前几日插瓶的红梅枯了，花瓣掉在案上，她盯着看了许久，才想起去扫。春儿叫她，总要叫两三声才回神。
春儿自己也提不起精神。
东宫那边再没消息，她去那个角门徘徊过几次，只看见紧闭的门和檐下晃荡的宫灯。回来时心里空落落的，连御膳房新送来的点心都尝不出滋味。
干爹让她“滚”时那双赤红的眼睛，总在夜深时浮上来。心里涨涨的痛，说不清是委屈，还是别的什么。
晚膳时，江才人让摆了小桌，就设在炭盆旁。几样家常菜，一壶温好的桂花酿。
“今儿除夕，咱们三个一处过。”江才人亲自斟酒，不准两人站着伺候，“都坐下。”
巧穗起先还推辞，两三杯下肚，就开始闷头喝。一杯接一杯，喝得又急又凶，脸上很快飞起红晕。
她嘴里嘟囔着什么“怎么会呢”“我不信”，说着说着又痴痴笑起来，笑着笑着，眼泪却掉进酒盅里。没多时，人就伏在桌上，沉沉睡了。
春儿心里有事，只浅浅抿了几口。倒是江才人，一杯接一杯，眼波渐渐漾开，那层总是覆在脸上的、温和又疏离的壳子，被温暖甜腻的酒意融开了一道缝。
“春儿。”
江才人忽然唤她，声音软的更甚平日。春儿手一哆嗦，筷子差点掉在桌上。
她抬起头。江才人正看着她，眼睛水汪汪的，里头没有了那些精心展示的温柔，只剩下一种近乎孩子气的、直白的注视。
“我知道。”江才人说。
春儿心里一跳。
“那天在东宫，屏风后面的人是你。”江才人声音很轻，每个字却像小锤子，敲在春儿心上，“你都听见了。怨我，是不是？”
春儿低下头，盯着碗里那半块藕片：“奴婢不敢。”
“不敢，不是没有。”江才人笑了，那笑里带着酒意，也带着一种破罐破摔的坦诚，“春儿，我跟你说说我家的事吧。”
她端起酒杯，又放下，手指无意识地摩挲着杯沿。
“靖远伯府，听着好听，内里早空了。我父亲是庶子，本无缘爵位。偏嫡出的大伯早夭，留下个病弱的儿子，大家都以为这孩子活不成。这爵位才落到我父亲头上。”
她顿了顿，声音低下去：“可大伯的儿子，如今已长成了。中了举，身体也康健。而我哥哥……资质平庸，至今连个秀才都没考上。”
春儿的手指无意识地蜷了蜷。她想起自己的爹和弟弟——只会拿她换银子的两个人。
“若我哥哥再不能入仕，这爵位……迟早要还回去。”江才人抬起头，眼圈红了，“春儿，我进宫，不是为了什么荣华富贵。我是来给家里挣条活路的。”
春儿心头还是软了一下。不是因为她话说的恳切，而是为那个想拉扯家里人一把的念头。那种明知是泥沼，却还是想伸把手的感觉，她太熟悉了。
“所以小主就——”春儿想说什么，话到嘴边，却又咽下了。
江才人看着她挣扎的神色，轻轻叹了口气。
“平心而论，”她声音很平静，“除了没告诉你我知晓你与进宝公公的关系，我有哪句话、哪个举动，是存心要害你的？”
春儿张了张嘴，想说“可你耍我、利用我”，却说不出。喉咙里干涩得发疼，舌尖却仿佛还残留着那日进宝灌下的药味——又苦又涩，一直苦到心里。
“春儿，”江才人忽然伸手，握住她放在膝上的手。那手很凉，指尖微微发颤，“咱们的目标是一样的。你和进宝公公想活得好些，我也想有条出路。为什么一定要拧着劲儿呢？”
她眼睛里的水光终于凝成泪，一颗颗滚下来：“我从没有对哪个闺中姐妹这么亲近过。春儿，我是真的……喜欢你。你别怨我了，行吗？”
“喜欢”。两个字，烧红的炭似的，砸进春儿耳朵。
活了二十年，没人跟她说过这个。心口一烫，紧跟着却是恐惧，和一股往上顶的、想呕的恶心。
她想起屏风后，小主那清凌凌的、剥去温柔壳子的声音，和干爹你来我往的交易。
那时的震惊、羞愤、像被剥光了扔在雪地里的刺痛，此刻被这句“喜欢”一烫，非但没有消失，反而变成了一种更加黏腻、令人作呕的东西，糊在心口。
她想质问，想尖叫，甚至想把那碗苦药也灌进对面这张楚楚动人的嘴里。
可她张不开嘴。
因为小主正用那么真诚的、泛着泪光的眼睛看着她。还说“喜欢她”。
太难受了。信也难受，不信也难受；靠近也难受，远离也难受。
有没有一条路，能让她从这团乱麻里钻出来，喘口气？
“……奴婢不知道。”她听见自己的声音在发抖，“小主，我……我得想想。”
江才人看着她苍白的脸，忽然轻轻叹了口气。
“你这几日魂不守舍的，人都瘦了一圈。”她语气软下来，带着真切的担忧，“跟我说说，怎么了？是不是……东宫那边有什么为难处？”
春儿猛地抬眼。
这句话像一只手，精准地抓住了她心里那团麻的一端。
她想起太子那句“你这个干女儿，或许也能派上用场”，想起进宝那厌恶通红的眼睛。
一个念头猛地攫住她：如果……她是在试探呢？试探江小主，够不够格做干爹的棋子。
对，就是这样。她忽然就通了，那口气，喘上来了。给那点烫人的暖意，套上个“用处”的壳子，就妥帖了，安全了。
这样，干爹说不定……还会觉得她长进了。
奇异的，她平静下来，也终于能喘上一口气。
可她不敢说太子和进宝的谋划。那些话太重，她兜不住。
可说点别的呢？说点无关紧要的，能帮到干爹和太子，也足够打动小主的话？
犹豫半晌，她慢慢伸出自己的手，摊开掌心。烛光下，那些陈年的疤痕交错纵横，有些已经淡了，有些依旧狰狞。