他顿住，快速看她一眼。
“就像现在这样。”
秋月怔住，眼睫轻颤。
心弦也是。
嘴唇动了动没发出声音，不知如何回应时，她打出个哈欠。
梁风唇边翘了下，无限包容：“困了就睡。”
“有我在，这条路你不用一个人开。”
“……”
秋月偏过头，看男人线条凌厉的侧脸，又看他搭在方向盘上的手。
——她很久，没从副驾这个角度看人了。
总是独自坐在驾驶座，总是一往无前地开。
其实也想偶尔停下来，偶尔偷一下懒。
偶尔能有个人，让她安心地将方向盘让渡给他。
告诉她，困了就睡。
累了，也不必一直一个人。
不必总是清醒。
于是秋月真的睡了过去。
眼皮重重落下前，她只看见男人好看的手点击车机，用音乐为她遮盖噪音。
——唱完一路风花雪月。
那晚的歌秋月一首都不记得了。迷迷糊糊再醒来时，一阵晨钟暮鼓般的前奏入耳，唤醒她的歌曲念白很特别：
“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年。
虽然我不是玉树临风，潇洒倜傥，但我有广阔的胸襟和强健的臂弯……”②
慢慢睁开眼，视野中果然映入男人结实的手臂。
以及一双一夜未眠，仍在守护她的眼。
“醒了”
秋月“唔”出声，带着睡意的嗓音慵懒：“几点了啊”
扭头看窗外，她瞌睡立刻惊走大半——
东方既白。
男人被她的反应逗笑：“嗯，天快亮了。”
秋月挣扎着坐起来，身上的外套无声滑落。
——不是她自己的。
或许正是被男人宽大厚实的外套裹挟，她才会睡得这样沉。
推门下车，秋月发现他们开进了不知道哪里的服务站。
抬头打量微亮的天空，她喃喃：“没有木星伴月了……”
“月亮还在。”梁风从驾驶座上下来，示意她往西边看。
顺着他抬手的方向，秋月看到一轮近乎透明的弯月。
她无声叹出口气：“天亮了，月亮就不亮了。”
梁风偏过头，隔着车看她两秒。
“不管亮不亮，月亮都好看。”
秋月回视着男人，很慢地眨了下眼。
他说的是月亮，可不知道为什么，她的心情也忽而明朗。
扭了扭脖子，秋月靠着车门抻了个懒腰：“来都来了——”
“要不看日出”
梁风愣了下，眉梢轻挑：“成啊。”
秋月又犹疑：“这边……能看到日出么”
“能。”男人笃定。
他看了眼手表：“我先去买点儿吃的。想喝什么咖啡”
“好啊。”
拉开后排车门拿过包，秋月从里面摸出一支香烟。
烟头烧亮，白雾上腾。
缭绕氤氲间，她看见梁风提着一包东西回来了。
不知是尼古丁的作用还是在他面前不用藏起烟，丹唇缓缓吐出一口烟，秋月只感觉身上放松，心也坦然。
看了眼靠着车吞云吐雾的女孩，梁风拉开副驾放东西。
关上车门，又看了眼。
以前他怎么没发现，抽烟的女人，其实很性感
或许性感的，从来不是烟。
喉尖重重下沉，梁风也掏出一支烟咬进嘴里。
他走近她：“借个火”
男人咬着烟，嗓音低低窄窄，还被疲乏磨出颗粒感。
——秋月给这样的低音炮震得耳根一麻，又想起第一次见面时，他也是这样问自己借火的。
那次，她拒绝了他。
这次，正想将打火机递过去，梁风忽然又往她跟前迈进半步。
——近过点烟距离，也逾于社交距离。
这样近的，该是亲密距离了。
男人单手撑在她头顶的车柱上，宽肩阔背压低，就这么咬着自己的烟，就近她唇间燃烧的红点——
贴合，紧密。
火源的传递无声，可秋月分明听到“滋啦”一声，有什么，也一起点燃了。
他们的唇被两根烟连在一起。
秋月缓慢抬头，让眼目也交接。
他也在看她。
或许刚才点燃的，正是他的眼。
接不住这样直白灼热的目光，秋月仓皇垂眸。
视线略过他鼻梁的小痣，看到男人冒胡茬的下颌，最后落在那颗正翻滚不息的喉结上。
“咳、咳——”秋月一下被呛着，唇瓣翕出丝缕白雾。
梁风慢慢站直身，也缓慢吐出一口烟。
他们的烟缠绕在一起。
分不清了。
接下来，两人靠着车门，沉默了一支烟的时间。
秋月将熄火的烟草扔进垃圾桶。
“哪里能看到日出啊”
梁风打量四周，也掐灭烟。
“上车。”
他没怎么开，只将车挪到服务区的边缘。
这里，天边的鱼肚白更加明确，应该能看到日出东方。
——如果秋月也跟男人一样高的话。
踮起脚尖抻长脖子，秋月还是吁出口气：“看不见……”
梁风低低笑出声，意味和车上看她打哈欠时一样——包容，甚至宠溺。