“照你说的，常主任的意思是，要让茶馆二楼成为老街居民的活动室？”
余念念点头：“是这个意思。居委会的小楼地方小，也老旧，平常也没什么人愿意去，常主任不愿意再折腾。我这里已经聚集了一些人气，索性需要举办一些活动的时候直接来二楼，二楼不够的话一楼和天台也能用上，平常没活动的时候，二楼我想怎么用还是可以怎么用。”
沈童勾着红色卷发思考了一阵子，说道：“先留白。”
“留白？”
“嗯，先弄弄干净，刷上白墙，摆上一些中式的桌椅和花花草草，但不要追求过多的装饰。既然是作为老街的活动室，那就由老街的人和事来慢慢将它填满，可能未来某个时间，墙上会挂满老街的照片，但现在，先留白。”
余念念猛地拍了下桌面，冲沈童竖起大拇指：“不愧是有想法的设计师！说得好有道理！将来某一天，我的二楼说不定也像常主任的办公室那样，挂满老街所有人的照片，而我，余念念，就是这一切美好回忆的塑造者和守护者——老街茶馆余老板！”
沈童靠向椅背，双手抱臂一脸笑意地看着她发疯，末了，认真地冲她说道：“念念，我收回一开始的话。”
余念念一愣：“一开始的什么话？”
“一开始知道你要在这个地方开店时，给你泼的冷水。现在，我觉得，你跟这个地方很适配，你和老街之间真的有了某种牵绊。”
余念念回头扫了圈茶馆大堂，冲沈童扬了扬嘴角：“这才哪儿到哪儿啊，这牵绊还浅着呢，我要纠缠得更深！”
“你语文怎么学的？纠缠可不是个好词！且只适用于人和人之间，来我帮你造句：我要和天仙男互相纠缠得更紧密。”
余念念站起身，一把捂住沈童的嘴，顾左右而言他：“跨年晚会你会来吧？”
沈童拍开她的手：“12月31号是你生日，我当然会来。”
——————
晚上，余念念又抱着小本子走到了颜喜书画斋。
一进门，白砚从柜台后抬起头，两人目光短暂对视了一秒，都有些慌乱地避开了。
“我……我来找白爷爷讨论跨年晚会的方案。”余念念低着头道。
“哦……只找他么？”白砚问。
“……还有你。”余念念内心抓狂，这什么莫名其妙的对话！
进了店里，坐到沙发上，余念念摊开小本子，请白老和白砚给她详细介绍老街街坊的情况，尤其是她还不熟的街坊。
“老街上，一半商户一半住户，这一半商户里，多半也跟住户有些亲属关系，这住户里，有一大半都去你的茶馆里下过棋喝过茶，要说你完全陌生的，倒真不多了。”
余念念用笔杆子一下一下点着下巴：“那有没有独居的住户？独居住户可能是常主任想重点关怀的对象。”
“老街上挤着一家三代十几口的不少，独居的倒真是不多，老魏是一个，不必说，还有的……”白老沉思片刻，道：“还有就是小潘了。”
“啊，这个小潘莫非是……”余念念迟疑着看向白砚。
白砚点点头：“是老潘照相馆的老潘。”
余念念想起之前和沈童在照相馆看到的惊魂一幕，老潘身材臃肿，脸上布满皱纹，年纪应该五十岁上下左右，对于她和白砚来说是老潘，对白老来说，确实是小潘。
“说起来，我在老街开茶馆一个多月了，还从来没见过他出来呢。”
白老叹了口气：“他是个可怜人，年轻的时候生活也是美满的，有老婆有儿子，朋友也不少，他呢，爱跟朋友喝酒，有次喝多了，睡在了朋友家里，结果就那么巧，那晚他家里着了火，他疯了一样往火里跑，结果被掉下来的木头砸断了腿，脸也烧出了疤，到最后，他老婆儿子还是没能救出来……”
余念念唏嘘地轻声问道：“那他……还拍照么？”
“说起来也是怪事，那晚，他家后面的房间烧得不成样子，但前面店铺里的照片和相机却都完好地保存下来了。有人说，那是他老婆孩子在天之灵，保佑了他和他往后谋生的饭碗，所以，他就再也没出来过，把房间简单修了，一个人住在里面，守着老婆孩子的灵位，和一店铺的照片。有老客户找他拍照，他也不拒绝，但时间久了，老客户越来越少，年轻人呢又怕他，所以，他就被慢慢遗忘在那间照相馆里了……”
余念念眼眶有些泛红：“不会的，活人怎么会被彻底遗忘呢。”
一杯冒着氤氲热气的水递到她眼前，她抬眼看，白砚举着杯子，半弯着腰，看着她。她忙眨眨眼睛，接过杯子，轻声道了谢。
白老接着道：“居委会逢年过节也喊他，也给他送东西，但大多吃了闭门羹，归根结底，还是他自己不想走出来。”
余念念问：“白爷爷，您之前去他照相馆拍过照么？”
白老点点头：“早年间白砚他妈还——”白老说了一半，顿住了，看了白砚一眼，见他面无表情地低头不语，又不着痕迹地接着道，“哦，早年间我常带白砚去拍照，他的技术很可以的，说起来，他对我这个老头子还是很敬重的，我这把拐杖还是他送我的呢。”
“啊，说到拐杖，我上次见他拖了一根笨重的铁棒子。”
白老摇摇头：“那是他从烧坏的铁床上拆下来的铁棍子，这么多年就这么拖着走，我给他买的拐杖在家里放了这么多年了，他也不要，只说用不着……”
“白爷爷，那根拐杖可以拿给我么？我明天想去老潘照相馆一趟，试试看能不能送出去。”
白老点头道：“那好啊，你脑子灵光，说不定能说动他。一会儿让白砚拿给你。”
余念念想了想，又问：“当年，事情发生的时候，老潘的儿子多大？”
“差不多……五岁吧。”
“哦，那跟李婶家的小葫芦差不多大呢。”
……
聊了一个多小时，茶馆快要打烊了，余念念起身道别。
白砚拿着拐杖，将她送出门，见她在门口站定了，便问：“明天去照相馆，不害怕？”
余念念：“害怕。”
白砚：“那你还自己去？”
余念念：“谁说我要自己去了？你不陪我去？”
白砚沉默几秒，浅浅扬起嘴角：“你倒是不客气。”
“我为什么要跟你客气！”余念念梗着脖子道，又小声嘀咕：“反正你只是陪我角色扮演……”
白砚凑近：“你说什么？”
她又退开一步，瞪着双大眼睛看他：“没什么！”
白砚微微皱眉，仔细看她的眼睛，问：“怎么今天阴阳怪气的？”
余念念胸膛起伏片刻，答不上来，气呼呼一把抓过拐杖，扭头就走。
她也不知道她生的哪门子气，但自从早上沈童问她那个问题后，她内心确实憋了一团浆糊，啊！这黏黏糊糊扭扭捏捏的作派，真的很不像她！
“余念念你站住！”身后，白砚的声音传来。
余念念拔腿就跑，内心疯狂默念：男人是工具男人是工具男人是工具！！！
第23章 过往
第二天上午十点， 白砚按照余念念微信发的时间准时到达老潘照相馆门口，与她会合。
和上次一样，门是开着的， 只是，一进门，就是厚重的布帘子， 掀开帘子进去了， 光线立刻被阻隔了大半。
余念念紧紧跟在白砚身后， 小心伸出脑袋， 问：“我们要不要先退出去，敲个门？”
白砚沉稳的声音回答：“不用，本来就是开门做生意的， 别怕。”
说着， 他顺着门口处的墙面摸了片刻，“咔哒”一声轻响，一条老式牵引绳被他拉动，室内亮起黄色的灯光。
余念念长长呼出口气， 气还没吐完，室内深处， 一道粗粝的声线又吓得她紧紧贴到白砚身边。
“什么人？”
“潘叔， 是我， 小白。”白砚答道。
撕拉——撕拉——撕拉——
厚重的钢铁摩擦着地面， 一张浮肿惨白的脸浮现在照相馆通往后室的走廊深处， 惨白的脸色映衬下， 深色的疤痕愈加狰狞显眼。
“小白？”老潘问， “你怎么来了？”
白砚打量了他一番， 叹了口气， 温声道：“潘叔，以后店里记得开灯，还有，帘子没事别拉着，您该多晒晒太阳。”
他一把将覆盖了整面门窗的布帘拉开，上午的阳光从外面照进来，照相馆里立刻亮了起来。
“嘶——”老潘下意识抬起没有握拐杖的一只手，挡在眼睛前，长长地缓了一阵子，才眯着眼睛放下手臂，又拖着铁拐杖一步一顿地从走廊里走到前面来。
在光线下，老潘臃肿的身体和普通五十岁左右发福的男人并无多大不同，只是完全白了的头发和脸上更深的沟壑让他更添了一些疲态。眼睛完全适应光线后，他盯着余念念看了几眼，问：“你是上次来店里的两个小姑娘其中一个。”