“既如此。”刘老大夫站起身，“那就先从上次说过的病因开始谈，不过这里人来人往不方便，我们换个地方。”
他引着母女俩上了楼。
第106章
二楼里间有间僻静的小诊室，临街的窗可以关得严实。屋里有一张矮榻，一张方桌，几把椅子，桌上摆着一只铜香炉。
刘老大夫让两人坐下，自己也在对面落座。
“小姑娘，待会儿我问的话，兴许戳你心窝子，你别忌讳，只管照实说。藏得越深的事，越得倒出来才好得快。”他话头稍停，眼尾扫过林母，“你娘在这儿，你是想让她继续陪着，还是咱们单独说？”
林母的掌心此时正温暖地包裹着林知桃的手。她回道：“我想让我娘在这儿，这样我心里踏实。”
刘大夫唔了一声。
“那咱们就闲话少说，回答一下你上次来的时候我问过的那个问题。每回发病的时候，除了身体的症状，还会联想到什么？”
林知桃淡声回忆道：“嗯……要么当天晚上会做噩梦，要么在难受的当下，会看到我爹的脸。”
林母握着她的手，骤然收得更紧了。
“噩梦是从什么时候开始做的？”
“从小就做。”
“回回做的梦都一样？都记得清楚？”
“很清楚，翻来覆去都是差不多的梦。”
“那跟我说说，你觉得最害怕的那个梦。”
林知桃身子僵了僵，好半天没出声。
林母胸口堵得发闷，她头一回知道闺女的噩梦做了这么多年，还回回都是一样的。
铜香炉里的火只剩一丝烟，从炉盖孔窍里钻出来，在屋子里绕了一圈，就不知道散到哪里去了。
她卡了片刻，才缓缓开口道：“九岁那年，我娘生了病，烧得厉害。我哥在书院念书，没回家。家里就我，我娘，还有我爹。”
林母心口猛地一沉。
九岁？
她费力地想。
女儿九岁那年，是她和林父闹得最凶的时候，和离的话提了无数回，终究没狠下心。那阵子她身子确实差，白日在铺子里做活，回家就是拌嘴，饭也吃不下，觉也睡不好。有一回仿佛是烧了几天，后来怎么好的，她早记不清了。
“我娘烧得迷迷糊糊的，我喊她，她也不应。我怕得很，想出去找大夫，可我手里没钱。只好去求我爹，求他去请个大夫来。”
林知桃吸了口气，接着道：“我爹不理我，我在他跟前跪了好久。他一直坐在那里喝茶，看都不看我一眼。”
林母的呼吸一下子粗重了。
“后来我想，你不去请，我自己去。我想跑去找舅舅，刚摸到门栓，我爹就冲过来把门锁了，把我们娘俩锁在屋里。”
“把你们锁在屋里？”刘老大夫问。
“嗯。”
“然后呢？”
林知桃又停了良久，才道：
“到后半夜，我娘彻底昏死过去了。一身一身地出汗，被子都湿透了。屋里的热水早喝光了，我想出去倒水，只能拍门。我拍了好久，手都拍麻了。”
话说到这儿，她的声音开始颤抖。
“我爹开门进来了，我跪在地上给他磕头，我说爹你救救娘，你去请大夫，娘要死了。他......他不肯。”
林母的身子霎时绷住了，“他、他不肯？” 她嗓子劈了岔，话都说不囫囵，“不肯是什么意思？”
林知桃没有回答母亲的问话，自顾自往下说：
“我看得懂他的脸色，他就是盼着娘死。娘死了，就不用和离，没人戳他脊梁骨，他就能顺理成章续弦。他是举人，还要考进士，不能背上家宅不宁抛弃发妻的名声。只要娘死了，所有麻烦就都没了。”
屋子里瞬间静了。
窗外街面上正乱着，炭行卸车，炭块滚得哗啦响，管事的扯着嗓子数筐数，吆喝声混着车轱辘声飘上来，衬得屋内死寂得骇人。
林母僵坐在椅上，只觉得一股寒气从脚底板直窜到头顶。
她想起来了！
那夜她确实昏死过去，什么都不知道。第二天醒过来，烧已经退了，有个大夫来瞧过，开了药。她问林父，林父说是他请的大夫。她那时候还偷偷庆幸，觉着这个男人，对自己终究还有些许情分。
她从来不知道，大夫是怎么来的。
“后来呢？”刘大夫的声音拉回了她的神思。
“后来......”林知桃的声音越来越低，“我哭得太凶，又是后半夜，惊动了隔壁的婶子。婶子过来敲门问怎么回事，我爹才开了锁，才去请的大夫。”
林知桃最后一个字落下，林母整个人像被抽去了骨头，软靠在椅背上。
无数个画面涌进脑子里：每次吵完架她躲在灶房哭，小小的桃子跑过来抱着她的腿，她心烦，一把推开孩子。她还总跟小桃子说，你爹会回头的，咱们家会好的。她总以为，孩子还小，什么都不懂。
她不知道女儿被锁在屋里。
她不知道女儿跪在地上磕头。
她不知道女儿那时候有多害怕。
“你为什么不早点跟我说？”林母的声音已经哑得不成样子，“你要是早说，娘当时就带你和你哥走了，娘一天都不会跟他过！你怎么就不跟娘说啊？”
林知桃眼睫一抬，眼泪顺着腮帮子流下来。
“因为娘，你还在盼着爹回头。我知道你等着他回来认错，你每回吵完架，都坐在门槛上等。我不敢说，我怕我说了，你连那点盼头都没有了。”
林母鼻子一酸，千言万语堵在喉间，竟是一个字也说不出来。
她伸出手，把女儿整个搂进了怀里。
下巴抵在女儿的头顶，她忍着没哭出声。可眼泪却像断了线的珠子，落进女儿的头发里，湿了好大一片。
刘大夫在一旁瞧见，悄悄站起身，背着手立在窗边往外看，故意给她们留足了体面。
过了好一会儿，林母的呼吸才慢慢稳下来。她松开林知桃，拿袖口先擦了擦女儿脸上的泪，又抹了抹自己的眼角，反反复复擦了两回。
刘大夫这才转过身，重新坐回椅子上。
“林姑娘，咱们就先谈这一个梦。这个梦你在心里头压了这么多年，今日说出来了，便已经比从前强了一大步。但是光说出来还不够，你得把心里头那份害怕也散出来。”
他拉开旁边的药屉，取出只细长的木盒，盒盖一掀，里头躺着几支线香，颜色发暗，瞧着是有些年头了。
“这是我早年亲手配的安神香，沉香打底，掺了白芷、茯苓，点了丁点龙脑，最能压惊定神。你闭着眼慢慢闻，别胡思乱想。”
他拈出一支，就着烛火点了，插进铜香炉里，线香的气儿渐渐漾开。
“躺到那边榻上去，把眼睛闭上。”刘老大夫指了指那张矮榻。
林知桃依言躺下去，眼皮慢慢合上。
“现在，跟着香气往回走，让自己回到那个晚上。”刘老大夫的声音放得很慢，“回到你娘发高热、你们被锁在屋里的那个夜里。”
林知桃眉头轻轻蹙了一下。
“慢慢来，不急。你闻着这个香，让自己一点一点回去。”
又静了好一会儿，林知桃放在榻边的手指蜷了一下。
“你看到什么了？”
“我......”她的声音飘了起来，“我看到母亲了，她躺在床上，脸上全是汗。”
“好，你现在几岁？”
“我......九岁。”
“不对。”刘老大夫安抚道，“你现下不是九岁，你长大了。你比那时候高了半头，手也大了，力气也足了。你抬抬手看看，这是十六岁姑娘的手，不是当年那个小丫头的手。”
林知桃的手动了一下。
“好，你现在看看房间里有什么。”
“……有水壶，有凳子，有窗户。”
“很好，你现在十六岁了，你想救你母亲。你看看那扇窗户，你能不能把它砸开？”
林知桃没有回答，肩窝跟着呼吸一起一伏，明显变快了。
“你现在十六岁。”刘老大夫又继续重复，“你的力气比从前大得多，那扇窗户，你砸得开。”
林知桃的身子开始动，她的手在身侧抓着什么。
松开，又抓。
“我......我砸开了。”
“好，你做得很好。现在呢，你看到什么了？”
“我看到外面的天是黑的，没有星星。”
“好，你把床上的母亲背起来？”
“我，我......背不动。”
“你现在十六岁了，你背得动。”
林知桃静默片刻，腰往上拱起，仿佛真在使劲托什么东西，手指都抠进榻沿的木纹里。
“我背起来了。”
“很好，现在背着你母亲，往外走，去找大夫。”
林知桃的脚又蹬了一下，然后她突然停住了。
“......我走不出去。”