九年漂泊、无人庇护，她早已习惯了凡事靠自己、事事自己扛。风雨寒暑、颠沛流离，无人为她遮风挡雨，无人为她周全细碎，无人顾及她的安危冷暖。漫长岁月里，她逼着自己褪去柔弱、扛起风霜，硬生生从娇憨少女，熬成了坚韧独立、无所畏惧的妇人。
她早已忘了，被人放在心上、妥帖呵护、事事周全的滋味，究竟是何种暖意。
鼻尖骤然一酸，眼眶瞬间泛红，温热的湿意涌上眼底。
林致见她骤然红了眼眶，瞬间慌了心神，手足无措地开口：“怎么了？可是我方才安排不妥、说错了话，惹你不快了？”
“没有。”谢云娘连忙摇头，轻轻吸了吸酸涩的鼻尖，压下眼底泪光，浅笑着轻声道，“只是忽然觉得，时隔多年，还能再见到致哥，还能被人这般照料，真好。”
简简单单一句感慨，藏着九年无人知晓的孤苦与寒凉。
林致心头狠狠一颤，酸涩、心疼、遗憾、愧疚、隐忍的情愫尽数翻涌，密密麻麻缠绕心头，几乎让他喘不过气。
他望着眼前眉眼沧桑、眼底藏伤的女子，温柔浅笑，语声温柔却藏着万千深情：“能再见到你，于我而言，才是此生至幸。”
无人知晓，这短短一句话，藏着他半生隐忍、半生遗憾、半生深埋心底的痴念。
夜风轻轻拂过街巷，吹起尘封多年的年少过往，那些被他深埋心底、压抑半生的暗恋情愫，时隔十余年，终于在此刻，尽数翻涌浮现、清晰如昨。
他与谢云娘的缘分，始于垂髫稚子、年少懵懂，贯穿了整个青涩年少，是他一生最初、也是最深的执念。
两人年岁相仿、朝夕相伴，自小便一同长大，几乎是彼此年少时光里，最亲近、最熟悉的存在。
幼时的谢云娘，生得粉雕玉琢、娇憨可爱，性子鲜活灵动、软糯娇气，被家中长辈万般宠溺，无忧无虑、明媚鲜活，像一束热烈温柔的光，照亮了他略显沉闷的年少岁月。
彼时的林致，年少敏感、心思内敛、不善言辞，不如兄长林远沉稳宽厚、讨喜懂事，也不如旁人活泼开朗、圆滑灵动。他性子执拗别扭、口是心非，明明心底最是珍视、最是欢喜，却偏偏不懂如何表达心意。
孩童懵懂，不知何为心动、何为喜欢，只知晓自己的目光，永远会不由自主追随着那个鲜活娇憨的小身影。
他想让她多看自己一眼，想让她心中记着自己，想成为她最亲近、最信任的人。可青涩年少、懵懂无知，他不懂温柔妥帖、不会暖心呵护，只会用最幼稚、最笨拙的方式，博取她的关注。
于是，他日日捉弄她、时时逗趣她，抢她的点心、藏她的针线、夺她的玩物，故意惹她生气、逗她落泪。
每一次看着她红着眼眶、委屈巴巴、又气又恼的模样，他心底明明满是愧疚与后悔，面上却故作得意张扬、满不在乎。
而每次她被他欺负落泪、委屈无助之时，年长稳重的林远，总会第一时间现身护着她。
林远性子沉稳正直、温柔宽厚，素来护短心软，见不得年幼的表妹受半点委屈。次次都会出声训斥他、抬手教训他，将他狠狠拉开，再温柔耐心地哄劝落泪的谢云娘，替她擦干眼泪、安抚情绪、找回丢失的物件。
年少的林远，像一位无所不能、永远挺身而出的黑骑士，稳稳护在谢云娘身前，为她遮风挡雨、驱散委屈。
久而久之，在日复一日的守护与偏爱中，懵懂天真的谢云娘，渐渐对温柔稳重、事事护她的林远，生出了深深的依赖与倾慕。
她眼底的星光、心中的欢喜、所有的依赖与信任，尽数留给了那个永远护着她的少年兄长。
这一切，尽数落在林致眼中，清晰无比、日日可见。
年少的他，瞬间被浓烈的嫉妒与不甘裹挟，心底酸涩难受、焦躁不安，却又无从诉说、无处安放。
他看着她满眼欢喜、满心依赖地望向林远，看着她对林远言听计从、格外亲近，看着她渐渐疏远自己、躲避自己，心底的不甘与偏执愈发浓烈。
不懂温柔、不会表达的他，没能及时醒悟、改正心性，反而愈发偏激执拗，用更加过分、更加幼稚的方式招惹她、惹怒她，试图用极端的方式，留住她的目光。
可这般笨拙偏激的手段，终究只会适得其反。
他越是捉弄、越是偏激，谢云娘越是惧怕他、躲避他、疏离他，心底对他的抵触越深，对温柔护她的林远，便愈发倾心眷恋。
年少的情愫，从来都是悄无声息、潜移默化。
待林致渐渐长大、心智成熟，被身边贴身小厮点醒心事、幡然醒悟之时，一切早已尘埃落定、覆水难收。
那年他年岁渐长、褪去稚气，依旧满心满眼都是那个娇憨灵动的小表妹。身边伺候的小厮自小看着他的心思，看得透彻分明，终于忍不住轻声提点他。
小厮告诉他，世间情爱，从不是恃宠而骄、肆意捉弄，真心欢喜一个人，便要温柔相待、事事迁就、细心呵护，用暖意换真心，用陪伴抵漫长，肆意欺负只会将心爱之人，越推越远。
一语惊醒梦中人。
那一刻，林致方才彻底幡然醒悟、追悔莫及。
原来他这么多年的偏执捉弄、幼稚偏激，从来不是顽皮捣蛋，只是藏在心底、不敢言说的深爱。原来他亲手将自己放在心尖上珍视一生的人，一步步推到了旁人身边。
自此之后，他彻底收敛所有顽劣心性、偏激性子，一改往日的幼稚行径，学着温柔内敛、稳重谦和。
他不再捉弄她、不再惹她生气、不再刻意招惹她，只是默默站在远处，静静看着她，悄悄护着她，将所有偏执躁动，尽数化作温柔隐忍的守护。
也是从那时起，他心底悄然生出一份执拗的攀比之心。
他看着兄长温文稳重、品行端正，深得长辈赞许、世人认可，更得谢云娘满心倾慕。心中便暗暗较劲，想要追上兄长的脚步，想要变得足够优秀，想要让她回头多看自己一眼。
林远习武、强身健体、苦练武艺，他便闭门苦读、昼夜勤学、深耕文脉。
林远少年从军、考取武举、崭露锋芒，他便寒窗苦读、冲刺文举、力争上游。
兄弟二人，一文一武、并驾齐驱，看似并肩前行、光耀门楣，唯有林致自己知晓，他所有的发奋苦读、所有的拼搏上进，最初的初心，从来都只是为了一个人。
他想变得足够优秀、足够耀眼，想让那个从小被他辜负、被他推开的姑娘，能看见他的成长、看见他的真心。
在他的温柔退让、刻意迁就下，他与谢云娘的关系，确实渐渐缓和、愈发融洽。
褪去顽劣的他，温和谦逊、事事包容，不再惹她不快、不再让她委屈，相处之时妥帖周到、温润谦和。
可这份迟来的温柔与懂事，终究来得太晚、太晚了。
彼时的谢云娘，早已满心满眼都是温润护她的林远，心底的眷恋与深情，早已根深蒂固、无可替代，再也容不下旁人半分位置。
她待他温和亲近、坦然坦荡，始终将他视作最亲、最好的兄长，唯独无半分儿女情长、爱慕之心。
这份清晰的界限，时时刻刻刺痛着林致的心，让他满心遗憾、万般酸涩，却只能尽数隐忍、深藏心底。
他只能默默退后，将所有炽热深情、年少痴念，尽数压在心底、尘封深藏，不敢表露半分、不敢惊扰分毫。
后来，长辈做主、双亲赐婚，林远与谢云娘定下婚约、择日成亲。
喜讯传来，阖家欢喜、满堂庆贺，唯有林致一人，心底冰封雪落、一片荒芜。
成亲当夜，满堂红烛、喜庆喧嚣，人人皆在祝福新人良缘天成、佳偶得成。唯有他独自一人，独坐庭院、对月独饮，喝得酩酊大醉、狼狈不堪。
酒入愁肠、寸寸蚀骨，满腔遗憾、满心不甘、半生痴念，尽数化作苦涩酒液，沉入心底。
那一夜，他彻底埋葬了自己年少所有的心动与执念，将这份无人知晓、无人见证的暗恋，深深锁入心底最深处，从此闭口不提、终生深藏。
他真心祝福兄长得偿所愿、佳人在侧，也真心盼着云娘岁岁安稳、一生无忧。只要她能平安喜乐、顺遂一生，他所有的遗憾与不甘，便都值得。
此后数年，他收敛所有心绪、潜心苦读、静心入世，安分守己、沉稳度日，做她最稳妥的哥哥、最可靠的亲人，默默守护、岁岁相伴。
直到多年后，康泰十一年那场狩猎风波骤然来袭，兄长林远身陷舆论、被迫赐婚，一纸圣旨、一门权贵婚事，彻底打破了林家安稳岁月，也彻底打碎了谢云娘安稳顺遂的人生。
得知兄长半推半就、默然接受赐婚，明知家中原配尚在、妻儿安好，依旧顺势迎娶郑氏嫡女，将云娘贬为平妻之时，林致怒不可遏、肝胆俱裂。
他愤怒兄长的薄情权衡、愤怒兄长的辜负背叛、愤怒兄长毁掉了云娘一生的安稳顺遂。