他迷茫地望向窗扉外，夜风拂得庭内那株梧桐叶萧瑟作响，一轮缺月挂于树梢，恍惚映入朦胧眼底。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
亭亭如盖……亭亭如盖。
顿然，他如被击中，伏案失声大恸。
须臾，那泪终于淌落了双颊。
第84章
万历十年春。
张居正扶病上疏, 请废除深为民害的带征钱粮陋习，得皇帝批准后颁行全国。
“师相。”文渊阁中，申时行向张居正揖礼。
“何事？”
他答:“户部议准减税契、宽铺行、恤商人三事, 务请师相指示。”
自始至终，申时行望着老师劳悴的面容，一时竟未曾注意他与自己嘱了些甚么。
“此乃我从前惠商政策的继续，望你督责吏部及市坊各司放宽官牙与私牙发放, 减免商税额度，删削税目。”
“是。”
向张居正告辞, 他步出皇城, 等候于左掖门外的车夫见状趋来随侍，却被他摇手制止。
“不必了。”申时行道，“我今日散步归家。”
他踱过西四牌楼，途经前门大街，沿着身畔流淌的玉河缓行。
此地照旧喧嚣熙攘，人声不绝于耳，大明梦华在这灼热的烟火气中氤氲。
走过万宁桥时，远方白亮日光落于什刹海清波之上，水流载着路人的希冀远去，却再不见桥下那道欢笑身影。
“汝默为何要害怕受人诘责？”灯火光灿灿漫街时, 顾清稚笑语, “他们越攻击你, 才更能显出你的勇敢呀，只有因循姑息庸碌无为之人才会免于孤独, 但汝默当初寒窗苦读二十年, 怀抱的志向莫非仅止于此么？”
“可惜时行……这一生恐只能望师相项背了。”
“汝默又在妄自菲薄了，你自有你的优异处, 太岳同样也有他的短处，为什么要执着于超过太岳呢？你更不必因此放弃曾经许下的初心，我相信汝默一定不会让天下百姓失望的。”
人潮汹涌而过，她的话音一字未漏，清晰落入他的耳中。
申时行有时会羡慕亦师亦长的那人，纵处于悬崖万仞，举步维艰，身旁却始终有她相伴。
什刹海上的日光将申时行刺得精神惫怠，又想起那人撑病撰疏，批阅公牍，政务磨折得他形销骨立，数次上疏乞归却被天子驳回。
张居正非是不愿再为国竭心尽力，而是实已病入沉疴，膏肓难愈。
他将将拟好一纸奏本，近日浙江巡抚发来急递，言道tຊ浙东一条鞭法实施不尽如人意，他便上了心，熬了数夜将对策经略拟出。
疲倦搁笔，墨迹未干便下意识地唤了一声“七娘”。
却再无人回应。
再无人回唤那一声熟悉的“张先生”。
只余冷清清的夜风，缠着烛花泛开轻微的响动。
待反应过来后，如宿命般巨大的沉坠感骤然敲于心头，那一腔空空荡荡的湖水肆意蔓延，渐次漫上眼底。
“相公……”家仆垂眸注视地面，小声道，“娘子不在了。”
似是确信了这个事实，张居正那点仅存的侥幸被尽数熄灭，颓然地垂下手腕。
与她的过往浑如一场梦。
可是如今梦醒了。
那点些微的烛火映出桌上滴滴墨汁，混着他咳出的一道血痕，散开纸页斑驳。
“相公，您该爱惜身体才是啊！”家仆见状不免失态，忙上前递过帕子，神情焦急。
近数月，张居正病势愈沉，时常晕厥咳血，却仍宵衣旰食夜阅公牍，书房那盏灯火终日点亮。
若是她在，必不会忍心让他如此。
然而她不在了。
再无人能劝他。
“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
张居正凝视着手中书简苦笑，想起元稹寄给白乐天的诗，而她竟从未入过他的梦里。
他为她写下悼诗，手抄一份烧为灰烬，他祈求能因此通往异世，至少令她不致那么孤单。
这些诗后来被一并收录于他的文集中，后人评价张江陵诗多为应制，少见真情流露，唯写与亡妻顾氏之作，哀思意切，含蕴深挚。
.
内宦入殿报丧之前，万历当晚做了一梦。
梦中他向自己辞别，却是一语未留，只长拜一礼，旋即回身而去。
鼓棹湘江成远别，万峰回首一凄然。
朱翊钧挥袖想唤止他，启唇却无声，直至那道如鹤身影消失于视线，他方黯然垂头。
他察觉到了张居正的漠然，似对自己失望透顶。
醒来后朱翊钧不由长吁短叹，对那人积埋多年的愠怒被这股不安所取代，然而他无法追上去相问，先生为何怨朕。
罢了。朱翊钧想，他到底做了自己半生的张先生，怎会不留半分情面。
翌日，天子下诏，百官辍朝，赠以上柱国，赐谥文忠。
听闻故相去世，正乘舟前往金陵的李时珍不禁摇首怅叹。
身旁堆叠着《本草纲目》的最终稿，厚积成小山，他请王世贞写了序，预备去金陵寻求愿意出版刻印的书坊。