未言罢，已是泣不成声。
徐阶心下骤然一沉。
潜意识隐约提醒他，除却那位记忆中聪慧活泼的小姑娘，再不会是旁人。
“七娘如何？”身子近乎塌落，他勉力撑起扶手，急切问道。
徐阿四嗓音沙哑，浑浊双目红肿：“……阁老节哀。”
他刹那跌足。
“不想……如今成了白发送了黑发人！”徐阶老泪纵横，“老夫早该料到会有这么一日……”
她向来是宁可委屈自己也要为他人考虑的性子，一颗心恨不能分了七瓣，自古多思者多早夭，他早该知晓她也难避免这般结局。
只是未曾料想，自己已年逾八十，却要眼睁睁看着外孙女走在他之前。
隔日李春芳自扬州赶来松江看望恩师，亦是满面悲容。
“老师节哀，令孙之亡我等也是愕然痛惋。”昔日状元如今发鬓皆白，感慨不已，“学生先前见到顾娘子时即觉她身形瘦削，恐是底子薄未能及时调养，不期如今早亡，怎能让人不痛心。”
徐阶已是喉咙涩肿，闻听此言，摆手低道：“这丫头哪里是底子薄，她在我膝下长大，自幼极少生病……她是生生累死的啊，心里头又全是煎熬忧思，两相摧折怎会承受得住！”
李春芳长叹，复道：“张太岳如今怕是也痛极。”
张居正是痛极，翌日即上疏称病推延动身，期间为妻子料理后事，饮食皆不进，哪管仆役苦苦相劝。
返回燕京后，多人前来府上探问，皆被张居正一并拒见。
他照旧入阁视事，将于民间探访得来的缩弓虚报现象上奏于万历，天子不悦，并问询如何是好。
“清丈事，实百年旷举，宜及臣在位，务为一了百当。”他明确作出表示，宽慰了皇帝的惴惴不安。
又请免自隆庆元年至万历七年，各省未完纳的钱粮一百余万两，而税粮最重的苏州、松江两府即占七十余万，于是上疏“与其朘民以实奸贪之橐，孰若尽蠲以施旷荡之恩。”
又进一步整顿吏治纲纪，以丈田弛缓之罪名，革松江、池州、安庆等知府职，并逮治亏欠输京银两、锭式不依部样的河南知府赵于敏。
此外，饬吏部察处不职的朝臣二百六十四人，大量裁革冗官，延续了之前考成法的旧例。
疲惫了一日，傍晚自文渊阁下值，张居正携一身雪珠归家，却再不见庭院中有人走出笑迎。
只有二门前洒扫仆役见了他，搁下笤篱，恭恭敬敬唤了声“相公”。
“相公，蓟北送至的信。”家仆步来，躬下身递他。
他接过，乃是戚继光与王瑛一并表达吊唁之意，他一瞥便起了厌倦。
这一月以来，他已见不得这两个字眼。
他甚而开始怨恨自己，当年她即将启程归去松江，为何自己要因这私欲硬生生将她留下。否则，她此刻定然还在江南自由自在做个官宦千金，亦或悬壶民间，圆她济世愿望，从此再无忧虑，再不必随着他受这百般折磨。
他竟恨透了自己。
为甚么。
推开书房门，当日离开时走得太匆促，张居正看见几卷书册还摊放在案上。妻子素爱整洁，他便为她整理书桌，将卷册收归，又把她所置之物放回原位。
从始至终他滴泪未落，仿佛那人只是睡去了，而他还是能自欺欺人她仍好好地活着，仍能笑着问他有没有好好吃饭。
收拾至桌案一隅时，偶然发现一精巧木盒。
他忆起，这是当年中秋月明时，于喧嚣夜市的僻静一角，她悄悄塞入自己掌心，笑说此为西洋人口中的多宝盒，而其间机关甚多，还有待他日后探索。
可惜之后诸事繁忙集于一身，即便她再次提醒了他，亦忘了将其开启。
张居正掀开盒盖，这回不知扭动了甚么关窍，那蒙了尘的弹珠忽然滚落而出，他匆忙曲身去拾，蓦地，又有一张笺纸轻飘飘落下。
是一封未曾发现的信。
指尖莫名发起颤，他强忍脑内混沌将折痕掀开，却见其上以熟悉柳体书了一行小字。
连日疲累令他双目不甚明晰，伏身看去时，呼吸猛地滞住：
“张先生亲启：
既嫁夫君，虽机阱满前，众镞攒体，妾亦不畏也。此世唯愿并肩携手，起落沉浮，定不悔与君余生相随，幸甚，幸甚。
——妻顾氏敬上。”
固知终须一别，她却言从未生悔。
心刹那揪紧，他只觉浑身有如撕扯般痛楚，他言甘愿为大明忘家殉国，可他如何能忘她顾七娘。
“我认得你！”
“张先生知道我为什么这么喜欢你么？”
“因为我是一个敏感的人，听不得别人说我的坏话，那样会教我什么事也做不好。可是张先生让我知道，原来世上还有像先生这样的人在，哪怕漫天非议和攻讦如雪片飞来，也能坚守信仰，像耀目的日光一般前行，而只给世人留一个背影。我实在太喜欢这样虽千万人吾往矣的人了，当然咯，其中我最爱张先生。”
然而，当时只道是寻常。
过去她每一句浅笑言语，现下皆化作锋利刀刃，一寸寸割过他的骨骼与心脏，将他削成如今这一副昏沉沉躯壳，颓唐地行走于世。