“我还会煮泡面！”我不服气地说，“我煮的泡面超好吃！”
二哥抿了抿嘴，回过头去继续忙他的事。
这有点把我给惹火了，于是我继续在脑子里搜索我能想到的一切，试图挽回我在他心目中糟糕的印象：“我还会用洗衣机洗衣服！”
二哥似乎已经挑好了他想要的东西，往推车里放了两袋大米之后，站起身，转去别的货架。经过我身旁的时候，我听到他以一种平静的声音低声在我耳边说：
“那你应该也会用冰箱冰汽水，会用微波炉热牛奶，还会按马桶上的按钮冲水吧。哇，你真的好厉害。”
说完，他转身消失在货架后面。
“……”
拎着大袋小袋回到家的时候，我还是有点生闷气。二哥放下手里的袋子，又接过我手上的袋子，在厨房放好之后，他就立刻去书房看子安。
大个子因为生着病，又折腾了大半夜，所以此时睡得很香。昏暗中，我看到二哥脸上有一抹不易察觉的温暖的微笑，然后他就退出来，关上门，然后推着我进了卧室。
“你也睡一觉吧，我看你刚才在车上已经睡着了。等睡醒了就有东西吃。”
我坐在床上，看着他消失在走廊里，心下有些莫名感动。我实在累了，倒在床上，可心里总有一种说不清楚的异样。我不知道，要到什么时候，二哥才会像对子安那样对我……
我睁着眼睛躺了好一会儿，决定给贺央打个电话。电话铃声响起的瞬间，我忽又有些后悔。我好像……有点难以面对他。
“喂？”好在电话被接起的一瞬间，我又恢复了正常，“是我。”
“什么事，”贺央的声音听上去有点不耐烦，“我忙得快要飞起来了。”
“……那我晚点打给你。”我连忙说。
“别，”他说，“有事就说。”
“……没、没事。”
“鲁西永？”他像是真的没多大耐心。
“真的没事，”我叹了口气，“我只是……很想听听家乡的声音。”
贺央听了似乎有点惊讶，笑着说：“你这家伙，终于开始想家了？”
“嗯……”这一刻，我忽然，好想好想家。
想念那一片灰蒙蒙的天空，想念忙碌的钢筋森林，想念人头攒动的街头，想念我爱的、和爱我的那些人们。
“那就快回来吧。”贺央说。
“我会的，”我说，“但不是现在。”
“西永……”电话那头的他忽然变得平静而认真，“有些话，我一直在想要怎么跟你说……”
“？”
“可是我不想在电话里说。等你回来吧，等你回来，我们谈谈。”
“什么事？”我内心深处竟然有一种不安，可还是想知道答案。
“等你回来吧。”他说，像是不想再就这个问题继续下去。
“好吧……”
“你等等！”贺央不知又玩什么花样。过了一会儿，电话里传来模糊且嘈杂的声音。
“听到了吗？”他说，“这就是家的声音。”
我安静地听着，用手捂住嘴，是想让自己不要哭出声来。
“好了，”不知道过了多久，贺央说，“我要继续工作了。你要是想回来，就回来吧。”
挂上电话，我把自己缩在被子里，心里没来由的难受。我忽然发现，我终于懂得了什么是乡愁。也许人只有在背井离乡时，才会懂得乡愁；在永别之后，才会懂得什么是爱；在失去以后，才想到要去珍惜。
窗外又开始下雨，在这座陌生的城市，我忽然很想知道，我的根在哪里。
我是被敲门声吵醒的，二哥在门外喊我的名字，我朦胧地应了一声，我想他是叫我起来吃饭。
等我换好衣服洗了把脸来到餐厅，发现子安也裹着被子乖乖地坐在那里，对着一碗热粥吹气。
桌上放着好几盆热气腾腾的炒菜，当中一还有一碗番茄蛋汤。我看着这桌菜，不知有多感动，仿佛漂泊的旅人终于找到了家乡的味道。
“二哥呢？”我咽了咽口水，问道。
“他说让我们先吃，他在我房里。”
我点点头，想坐下来，可转念一想，又往书房走去。
此时窗外的光线有些昏暗，房里没有开灯，我走进去，发现二哥就靠在窗台上。他身旁子安睡的那张单人床上的被子叠得整整齐齐的，这房里的一切都显得那么井然有序。
我往前走了一步，想叫他吃饭，却发现他闭着眼睛。再走近一步，就能听到他均匀的呼吸声。他睡得沉稳，一如他这个人，总是悄无声息，却让人安心。
我拿起子安挂在椅背上的外套，盖在他胸前，然后悄悄退了出去，关上门。
这天晚上，是我离家以来吃得最满足的一次，以前从来不觉得白粥配几样清淡的小炒是这么美味。就算是病中的子安也忍不住大快朵颐，但我立刻用筷子夹住他的筷子，说：
“少吃点，别忘了你还在生病！”
他撇撇嘴：“我饿……”
“饿一两顿又不会死，”我瞪他，“半夜要是肚子疼有你受的！”
子安可怜巴巴地看看我，又看看桌上的菜，最后扁着嘴放下筷子，嘴里还不满地嘟囔道：“说你是二哥的妹妹真的一点也不假，你们两个都欺负我……”