良久，天黑了下来。
一双骨节匀称的大掌覆在了我的头顶。
叶铭臻问：「往后我不在了，你能读得了书吗？」
我答：「能的，我会听夫子和德启公的话。」
他说：「那就好。」
那就好。
是他最后留给我的三个字。
往后的十年里，我再也没见过他了。
第7章
叶铭臻走了后，德启公把我的小书桌收起来，让我坐在他的位置上。
他板起脸道：「博如的笔墨纸砚都留给了你，往后你须得收起心来，不再玩耍了。」
我摸了摸桌子，仿佛还能摸到他留在上头的体温。
我说：「好。」
从那天起，我不再到处厮混。
其他娃娃喊我去看狗打架，我摆摆手，不去。
夫子们都「啧啧」称奇：「她一个女娃娃，竟真的耐得下性子。」
我的回答是越来越好的功课。
直到学堂的小测，我拿了第一名。
德启公沉默看着我的策论许久。
他抬起头，第一次仔仔细细地看我，看我梳得整齐的垂髫，看我磨出茧子的手。
然后叹气：「小瑾，你若是个男孩子就好了。」
我不懂他为何这么说。
难道，是男孩子了就会写出更好的策论吗？
放了学后，德启公留下阿青嫂说话。
他说：「你这个孩子，往后若要让她不恨你，就不要再让她读书了。」
阿青嫂沉默了。
大人们的世界总是很复杂的，爱恨情仇在里头牵扯，人们总会为发生的事情而担忧，又期待着未必会到来的那一天。
离开德启公的宅子后，她拉着我走在乡间的小道里。
阿青嫂问我：「小瑾，你想读书吗？」
我看着低低的狗尾巴草，想到了叶铭臻读书时认真的侧脸。
「想，又不想。」
「想就是想，不想就是不想，又为什么会有第二种答案呢？」
「那小瑾还是想。」
「为什么呢？」阿青嫂问。
「有人说，读书可以明智，可以保护他的娘不受欺凌，可以替全天下的妇孺申冤。」
「小瑾啊。」阿青嫂流着泪把我搂在怀里，「你说的，那是男子才能做到的事情啊。」
第8章
那日过后，我仍留在德启公的书斋里读书。
可是我却发现，先生待我和其他弟子是不一样的。
他也会为我批改课业，却不会要求我精进。
只是抚着山羊胡须满意道：「你做到这个地步，就已经够了。」
他也会督促我背书，却不会让我了解四书中的微言大义。
我为这种细小的差别感到困惑。
终于有一天，一个人点醒了我。
他是个满脸横肉的胖子，读书不如我，长相亦不甚雄伟。
可他却很傲气。
「我是男子，我可以去参加科举，你可以吗？」
这一刻，我突然明白了我们之间的天壤之别。
他，叶铭臻，德启公，他们都有一个绝顶的优势。
那就是他们可以去参加朝廷主办的科举。
哪怕这个人肚子里空空，是个念不了书的草包，可他是个男子，他就可以具备参加考试的资格。
而我呢？
我是个女子，我的路在哪里？
我渐渐感到迷茫，跑回家去，想去问阿青嫂。
却不慎跑错了路，撞进了邻家。
有个涂脂抹粉的妇人正笑着说话，后头跟着哭哭啼啼的阿姐。
我阿娘坐在凳子上，一向最能言善辩的人，此时却说不出话。
阿姐看到我，哭着过来狠狠推了我一把。
「是你！都是你！若不是你跟了青嫂，今日去做童养媳的人，就该是你了！
「今日我就要嫁了，你开心吧！」
第9章
阿姐要嫁人了。
徽州这个地方从来与其他地方不一样。
皖南多山，男人以外出经商为生。
既然出去行贾了，家里老小谁来照顾，一干家业又谁人来打理？
自然只有女子。
不少家境殷实的人家，会早早为儿子娶一房童养媳。
年纪大得多些没关系，能操持家务便好。等到成婚后生了儿子，便远远一脚踢开。
天下之民寄命于农，徽民寄命于商。
徽州商人四方流寓，偶有寂寞者，便在外地再置几房美妾。
童养媳留居家中侍奉公婆，打点家业，教育子孙。
这是最和美不过的。
可我从未料到阿姐竟然也要过这样的日子。
按道理来说，只会是家里穷得过不下去的人家才会卖女儿。
阿爹年富力强，阿娘能干精明，家中分明是能过得下去的。
可我阿爹只是闷闷地抽着旱烟。
「文盛考中了童生，要四处打点，家里钱不够。」
钱不够，又能如何呢？
家里的牛是不能卖的，要留着耕田。
母鸡也是不能换的，还得给大哥补身子。
只有这么一个容貌还说得过去的姑娘可以卖。
媒婆真心实意地劝着阿爹：「趁现在年纪小，还能有人家要，往后到了十四五岁便没人娶了。」
我阿爹一咬牙：「就这么说定了！」
「方德铭！」阿娘忽然尖声道，她抬起头，脸上满是泪水。
「你居然就这么把小芬卖了！」
阿爹叹气：「这也是没办法的事。文盛要读书，往后的路还长远，总不能叫他眼睁睁断了前程。」
大哥的前程不能断，阿姐的未来就可以葬送吗？
我渐渐又感到迷惘了。
我意识到自己站在这里多么不合时宜。
我曾在这个破旧的一居室里出生，我哭喊的啼叫声曾响彻家里的每个角落。
——如果我还在家里，今天被推出去的会不会是我？
可是，阿爹阿娘看我的目光躲闪。
他们躲闪着，不敢看我。
阿姐哭了很久，头上的花微微颤抖。
她是好看的，学堂里的孩童经常偷看她洗衣裳。可我却觉得，哭起来的阿姐那么苦涩，那么可怜。
媒婆敲定下婚事，管阿爹签下一份契书。
一别两宽，各生欢喜。
我不知道是怎么回到家里的。
夜里，梦里充斥着学堂里的念书声和阿姐的哭号声，他们旋转、嘶吼着，像画书上的恶鬼。
我理所应当地发起了高烧。
阿青嫂很担心，叫来了金二婶。
她娘家是杏林世家，她幼年时跟着父亲学了一些，平常也为乡亲们看病。
她掀起我的眼皮看看，又摸了摸我的头。
「没什么问题，应当是白天里撞见了什么，替她叫叫魂吧。」
叫魂，是江南的习俗。
当孩子们神思不蜀、夜里做噩梦时，母亲们便会领着他们到外头，轻轻叫他们的名字。
第一声，是念游子归家。
第二声，是盼远行人归乡。
第三声，是叫魂魄归还肉体。
阿青嫂为我叫魂的那一天，是个有月无星的夜晚。
地方的爬虫似乎感知到了什么，低低地匍匐在地上。
阿青嫂轻轻叫我名字。
「方瑾。」
我没有反应。
「方瑾。」
她叫我第二声。
邻家，我阿姐的哭声仍在持续。
她哭到最后，已将眼泪哭干了，却仍然在号叫。
「方瑾。」
阿青嫂又叫了一声。
这一声叫过，她的脸上已全是泪珠。
我终于应声，虚弱地握住她的手指。
「娘，我在。」
这是我第一次叫她娘。
从前，总是「嫂嫂」地叫，竟也忘了，她也是第一回当娘。
第10章
天亮了，媒婆便来催亲了。
阿娘天不亮便起来给阿姐梳头了。
她趁露水还未消融，在村口的大槐树下打了井水，给阿姐擦脸。
听闻擦了那口井里水的新娘子，都生活美满，夫妻幸福。
阿姐却打翻了那盆水。
她漂亮的小脸上冷若冰霜：「假殷勤。」
聪明如阿姐，也在十二三岁这样的年纪里，知道了什么是真正的爱。
在鲜明的利益面前，于女儿的小恩小惠，如水中的浮萍，最经不起考验，风一吹，便散了。
阿娘僵硬地扯了扯嘴角。
她跑起来，不顾露出脚趾的草鞋，又去村头打了一盆井水。
为了给阿姐置办新衣裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺绣都换成了银钱，又嘱托村里最有本事的方四换成了时新的布料。
阿娘走的时候掩着面，手里的井水滴滴答答。
不知是泪水融了进去，还是井水本就有母亲的愁苦。