“对不起。”喝水之后声音略微清晰，谢承舟绝对听见了，但同样不搭理她。
他们就这样僵持着，无论云湘跟他说什么，他都不愿意回话。
谢承舟效仿当年的她，以沉默作武器，宣泄心中怒意。
单方面冷战第五天，云湘醒来就问：“今天还不打算理我吗？”
他好像聋了。
第六天，第七天……直到出院，他没和她说过一句话。
“你还要晾我多久？”云湘追上谢承舟，从后环抱他的腰，“你以前从不会这样对我，最后几个月了……”
谢承舟掰开腰间手臂，漠然进屋。
“谢承舟！”
一双拖鞋扔到脚边，她拨开跟进玄关，突然两眼发黑。
原地踉跄着，身体一歪，撞上门框。
又贫血了。
双脚陡然离地，落入温暖怀抱，她举起双手环住脖颈，紧贴着他胸膛闭目养神。
“别不理我了。”云湘揪他衣领，“我不是因为……因为心里痛苦想死，只是……只是……每天都很痛……”
骨头痛，关节痛，五脏六腑都很痛，二十四小时无间断，痛得她几乎忘了那种感觉是痛。
多走两步就四肢乏力，稍有情绪波动就头晕目眩。
刷牙一定出血，流鼻血是家常便饭，严重的时候还会呕血。
她在这种将死未死的状态，煎熬了五年。
“对不起，是我一时冲动……”
“别说话，呼吸。”
*
西岸艺术馆最近新办蝴蝶展，听说展品中有蓝色多瑙河蝶，云湘几次打报告，都没获得批准。
于是她决定溜出去。
然而，“她逃他追”的戏码演过太多次，她一个眼神，谢承舟就知道她在憋什么鬼主意。
被拆穿后她仍坚持，“我真的特别想去。”
“没说不让你去。”谢承舟丢下两张票，“前两天你在发热，我不放心你出门。我明天陪你一起。”
“你不用上班吗？”
“陪你比较重要。”
“可我想自己去。”
和人一起出门，目光总会不由自主落在人身上，看见什么听见什么，迫不及待想和对方分享。
话说出去，心灵感悟就悄悄溜走了。
只有独自一人，所见所闻才能转化为内心真实感触。
如果条件允许，她想一个人出去旅行，但谢承舟肯定不会答应。
“我小半辈子都和你黏一起，很久没体验过独自行动，你就答应我吧。”云湘软磨硬泡，“我会随身带药，你不放心还可以让保镖远远跟着我，好不好？”
“好，我什么时候对你说过不好？”
这五年间，谢承舟可谓对她千依百顺，就差把她当菩萨供了。
次日冷雨萧瑟，云湘甫走出门，司机恭敬地问：“云小姐，今天天气不好，您确定要去艺术馆吗？”
“嗯，要去的。”
她想去，即便狂风暴雨，也要去。
这次蝴蝶展比上次看的生动。
蝴蝶不是限制在展墙上的平面标本，而是三维立体的，灯光特效加持下，蝴蝶还会“扇动”翅膀。
可惜的是，蝴蝶照旧不得自由。
它们被装在玻璃罩子里，底座贴着“珍稀展品，请勿触摸”的标语。
美其名曰保护，实则变相监禁。
说监禁，又的确不失为保护。
假若暴露在空气中，来往看客都上手摸一把，脆弱的蝴蝶将支离破碎。
假若飘零于世，过路人都肆意踩她一脚，脆弱的她将灰飞烟灭。
福祸相依，自由未必那么好，束缚也未必那么坏。
生死亦然。
走出艺术馆，外面斜风细雨，天边红粉晕染。
她心血来潮，想在这晴雨天里走一走。
便问保镖拿了伞，踏入一帘烟雨中。
花坛里探出头的小花，碰湿她的裙摆，平底鞋踩过的积水，飞溅着弄脏鞋面。
说来也怪，她向来讨厌雨天，每每下雨就浑身难受，瘫在床上懒得动。
若雨天出门，无异于自己给自己找罪受。
也不知道，今天是怎么了。
一步一步走着，走到钱江大桥——第一次萌生死亡念头的地方。
故地重游，以为自己会有许多感慨，结果并没有。
年轻的时候，幻想着死亡该是诗意的。
像飞鸟死于猎枪之下般悲壮，毛毛虫死于破茧时刻般凄美。若自杀，便带上神秘瑰丽色彩，媒体报道挖掘其死因，看见生前不被看见的人。
而今受病痛折磨多年，面对死亡反倒异常平静，再不想那些美轮美奂的形式。
铃声截断思绪，接通后低沉嗓音流入耳朵。
“想吃蛋糕吗？”
“你在哪？”
“右转九十度，错了，你转的是左边。”
右转一百八十度，见白发苍苍的他，撑伞自桥头走来。
恰逢此时，云销雨霁，人间复明。
*
云湘逝于半月之后。
在一个雨过天晴的黄昏。
醒来时精神抖擞，趴在枕边人身上，伸出食指戳他脸颊。
“我饿了。”
谢承舟抓住作乱那根手指，指甲磋磨她的指腹，嘀咕：“想吃什么？我让裴姨准备。”
“想吃你煮的面。”她在他脸上啄一口，笑嘻嘻补充，“要放变态辣。”
“不行，医生说饮食忌辛辣。”
“我一个星期都在喝白粥，你虐待我。”
“那是因为你胃出血，不然我天天拿燕窝喂你。”他回吻她。
云湘哀怨道：“如果我说这是最后的晚餐，你会满足我吗？”
“说什么傻话？”他轻轻捏她鼻子，撑着床坐起来，“给你煮还不行？犯得着拿晦气话威胁我？”
他怎么会感知不到，她就要走了。
这时候别说一碗变态辣的面，就算要天上的月亮，他也会想方设法给她摘回来。
面端回来，卧室却不见云湘。
正想叫她，露台传出咚咚声响。
循声找过去，云湘站在画架前，手抓画笔在纸上点揉。颜料七零八落丢在脚边，裙角沾染一点红。
“停一下，过来吃面。”
“好。”
她加快速度，换了把画刷大面积涂色，迅速将天边粉霞搬运到纸上。
坐下拿起筷子吃面，谢承舟满眼期待望着她。
她不吝夸奖，“还不错，至少像是人吃的。”
“我煮的面有那么难吃？”他始终不愿相信，“很久以前我给我妈煮面，她说很好吃。”
她咕噜咕噜喝汤，随意用手背擦嘴，取笑他，“这么说吧，你煮的面，没点爱真吃不下去。”
“那你要多吃点。”他弯了弯嘴角，笑里藏匿着忧伤。
沉默悄然而至，她埋头喝汤，他扭头看画。
画的是流枫湖晚景，她撅嘴吹泡泡，他举相机为她拍照，两人皆眉眼带笑，很温馨。
晚霞由浅粉变金黄，卷云边微微泛紫，天色略阴翳。
为抵抗沉重气氛，她喝汤时故意发出咕咚咕咚的声音，脸颊随着吞咽动作一鼓一鼓，眼角那只蝴蝶翩翩欲飞。
喝完最后一口汤，她放下碗，眼眶已被热气熏红。
“哭什么？”谢承舟走过去，单膝下跪，抬手为她拭泪，“吃碗面感动成这样？”
“太辣了。”
他配合她演“辣哭”的戏码，端起水杯喂她喝。
她依偎在他怀里，叽叽咕咕说废话。
秋千在风里晃啊晃，耳畔话音越来越微弱。
褶皱的手攀上胸膛揪衣领，谢承舟俯身，唇贴着她额头，凑近倾听。
她说：“谢承舟……你要长……长命……”
手戛然垂落——鸢尾花拦腰折断——眼角的蝴蝶，飞走了。
*
四年后，作为钱江大学知名校友云湘遗爱，谢承舟受邀为“万卷知校园读书会”致辞。
听见她的名字，他仍然情不自禁驻足。
图书馆前台阶，两名女学生席地而坐，各自怀抱一本书。
“湘竹君，又死了啊，你怎么净看死人写的书？”
长发女生耸肩，“也许不是我爱看死人写的书，而是我爱看的书，恰好作者都死了。”
“三十五岁，这么年轻怎么死的？”
“好像是生病了，不清楚。”
“要我说——”短发女生咯咯笑，“就是浪漫死的。”
“也许吧，谁知道呢。”长发女生微笑敷衍。
世上有一类浪漫群体，搞哲学也好，搞文学也罢，搞艺术也可，他们仿佛生来就注定走向自杀的结局。
“你可少看点文学，再这样下去，我怕你也浪漫死。”
长发女生仰颈眺望，“我宁可浪漫死，也不糊涂死。”
谢承舟闻言低哂。
这个女孩像你，生而哀伤；那个女孩也像你，颠沛流离；还有一个女孩依然像你……