陈曼心里凉了半截。
她才十四岁，尚未成年，正是情绪最敏感的时候，当然能听懂妈妈的意思。
可她在县城的日子也并不安稳。
外公去世前身体一直不好，陈曼从八岁起就学会了自己做饭，照顾外公整整六年。
她会给外公打胰岛素，清洗导尿管，每晚帮他翻身，换尿布，擦身子……很多事，没人教，她都是自己慢慢琢磨出来的。
她并不怨恨外公，因为外公对她的态度还算温和。
外公还有养老金，能维持她和外婆的日常开销。
然而，外公去世之后，养老金断了，外婆也回老家了，不愿再管她。
她必须依靠父母，才能把书念完。
她收拾好东西，踏上了去省城的路。
抵达省城的那天下午，没人来接她，甚至没人给她打一个电话。
这一瞬间，她已经明白，她是孤身一人活在这个世界上的。
无论她是否平安、是否健康，都没有一个人在意。
如果她死了，那也就是死了，不会有人为她落泪，也不会有人想再见她一面。
那是五月下旬的一个星期六。
火车站里人山人海，嘈杂闷热，满是一股从腋下和背后散发出来的汗味，热烘烘，酸溜溜的，好像是她自己身上的味道。
她站在出站口，看着那些乘客找到了各自的家人或者朋友，他们嬉笑、拥抱，互相挽着手臂，走向停车场。
她的心里泛起一种说不上来滋味，酸涩，嫉妒，甚至是痛恨。
她不恨别人，只恨自己，为什么她只有十四岁？她多想一觉醒来就变成十八岁，然后她就能出去打工了，自己养活自己，不再依靠任何人。
陈曼闭上眼睛，在地上蹲了一会儿。
过了大概十分钟，她才缓缓站起来，手指握紧了塑料提手，拎起那个巨大的蓝白格纹编织袋，走向了通往父母家的那条路。
那是她第一次坐地铁。
进站口的安检机器正在运行，她跟在人群后侧，双手把袋子拎起来，放到传送带上，掌心里沁出了一层汗水。
那个编织袋有二十多斤重，还好，通过安检时，陈曼没被要求开包检查。
陈曼拖着袋子走进地铁站，坐了一个多小时的地铁，又走了二十多分钟，才走到了父母家所在小区的门口。
小区门卫拦住了她，还告诉她，这里是24小时全封闭管理小区，访客必须由住户确认身份，才能进入小区。
“你有门禁卡吗？没有的话，就打电话叫人来确认，不然进不去。”门卫看了她一眼，又低头继续看手机。
她给妈妈打了一个电话，妈妈没接。
她又给爸爸打了一个电话，爸爸也没接。
陈曼只能蹲在地上，等了很久很久，口渴得不得了，肚子也饿得隐隐作痛，嘴唇被太阳晒得起了一层皮，天边的光线渐渐暗淡下去，她才看到一辆熟悉的黑色轿车从小区外驶来。
她一眼认出了车牌号，是妈妈的车！
汽车缓缓停在小区门口的道闸前，陈曼立即站起来，大喊道：“妈妈！妈妈！！”
道闸缓缓抬起来了，轿车继续前行。
陈曼扔下了编织袋，跟在轿车后方，她也不顾自己的死活了，大声喊出了妈妈的名字：“戚桂霞！戚桂霞！！我是陈曼，我是你的女儿陈曼！戚桂霞！戚桂霞！！”
轿车没有减速，妈妈像是没听见似的，一路向前开。
陈曼看见弟弟坐在轿车后排的皮椅上，正低头摆弄着什么，她睁大双眼，看清楚了，那是一台屏幕巨大的平板电脑。
那一瞬间，她的脑海一片空白，话从嘴里喊出来：“妈妈，你撞死我吧！”
她跑向汽车前侧，哭喊着：“妈妈，妈妈，求求你撞死我吧！！撞死我吧！！啊啊啊！！”
她放声尖叫，又放声大哭。
她是真的不想活了。
陈曼很聪明，她知道妈妈刚才一定听见了她的声音，纵然如此，妈妈仍未减速停车，说明妈妈根本不想让她回到他们家里，或者说，那并不是她的家，只是一个能让她借宿的地方。
路边围上来几个人，有人发出一声惊叫，那辆车终于停了下来。
车门猛地被推开。
妈妈怒气冲冲走过来，抬手一把拎起陈曼的衣领：“你讨债来了？我怎么生了你这么个东西，你喊什么喊？！啊，你喊什么喊！！我欠你的啊？要不是我让你来省城，你早就死在县城了，你还找我讨债？！”
妈妈越说越生气，狠狠一巴掌扇到了陈曼的左脸上。
这一巴掌是真用力啊，陈曼的脸颊顿时肿了起来，火辣辣的，左耳爆发一阵尖锐的耳鸣，就连牙龈都跟着痛了起来。
她不由自主吞咽了一口唾沫，泪水却停了，她的右耳还听见了弟弟的笑声。
“小帅，别理她。”妈妈转头叮嘱弟弟。
陈曼依旧站在原地，一动不动：“妈妈，你答应了外婆……让我住在……住在你家里，外婆说的……”
“烦死了。”妈妈皱紧眉头，又骂了一句。
妈妈已经不再年轻了，她的眼皮耷拉下来，微微垂挂着，当她生气的时候，紧皱的眉毛把眼皮压得更低，眼睛几乎眯成了一条缝，怒火从缝隙里喷出来，喷到了陈曼的身上。
陈曼的精神更加恍惚了。
在遥远的记忆之中，她很小的时候，大概是三岁，或者四岁吧？妈妈来县城看她，当时的妈妈还很年轻，也很漂亮，身上带着一股润肤霜的香味。
那是春节前的一个夜晚，天气寒冷，妈妈的双手冻得冰凉，紧紧搂着她说：“曼曼啊，妈妈的好曼曼，爸妈现在还在开店，等店里稳定了，就把你接到城里来，好不好啊？”
她点头。
好啊，好啊，妈妈，妈妈，我会一直等着妈妈。
妈妈，千万不要忘记我啊。
她那时候是这样回答的。
可是，现在呢？
来城里之前，她也有过不切实际的幻想。
她幻想妈妈依然爱她，爸爸重视她，姐姐和弟弟也会善待她，他们一家五口人，在省城能过上快快乐乐的生活。她成绩不差，人也勤快，不会成为家庭的负担。
可是妈妈一巴掌把她扇醒了，在父母眼里，她是拖油瓶，也是讨债鬼。
妈妈还是没让她上车，只让她自己去楼下等。妈妈还骂了她几句，每一句都很难听，就连路人都听不下去了。
她一个字也没说，走到小区门口，重新拎起编织袋，又走向了父母家所在的那一栋楼的单元门。
又等了十分钟，妈妈在地下停车场停好了车，才带着弟弟走近单元门，弟弟手里只拿了平板电脑，书包和纸袋都在妈妈的手里，那纸袋里装着一个包装精美的哈根达斯冰淇淋蛋糕，周围还放了几只冰袋。
妈妈打开了单元门，弟弟跟着妈妈进门了，陈曼跟在他们身后，缓步走进电梯，弟弟瞥了一眼她的编织袋，鼻头一皱：“好臭啊，什么东西？”
“外婆给我拿了些干货。”陈曼低声回答。
弟弟更不耐烦了：“那种东西能吃吗？好恶心，我早就说了不想让你来，你生活习惯和我们家人都不一样……”
陈曼立即接话：“我会把干货都扔掉，不会把你们家弄脏的。”
“早点扔吧，”妈妈开口说，“你在门口什么时候扔完了，什么时候进来。”
陈曼的脑海里又闪过了童年的记忆，还是那个冬天，妈妈笑着对她说：“曼曼，快进屋里来吧，外面冷啊，都下雪了，多冷啊，别玩雪了，快进来，妈妈给你捂捂手……”
她真的怀疑自己记错了。
或者，眼前这个人并不是她的妈妈。
她的妈妈早就……早就不在人世了，就像外公一样，在某一天，无人知晓的时候，妈妈已经闭上了双眼，永远离开她了。
但是，在她死后，她或许还能再次见到外公，却不会再见到记忆中的那个妈妈。
父母家在四楼，电梯门开了，妈妈和弟弟进去了，弟弟还想关上门，陈曼急忙伸腿去拦，“砰”的一声，她的小腿被门框狠狠挤压了一下，疼得她倒吸一口凉气，眼泪从眼睛里涌出来，双手不自觉地开始颤抖。
她弯下腰，小心翼翼打开编织袋，把外婆精心准备的干货全都挑了出来，放进门外的塑料垃圾箱里。
然后，她才走进家门。
这个家果然装修得很好。
刚一进门，她就看见了玄关墙边立着一排高大的橡木鞋柜，柜门半掩着，里面整齐地摆放着几十双鞋，大多是高档品牌，纯牛皮的、漆面的、还有限量款运动鞋，样式齐全，看得出来，家里人很舍得在穿戴上花钱。
客厅明亮宽敞，铺着一层法式线条桦木地砖，正中央摆着一组黑色真皮沙发，沙发前是一张水晶玻璃茶几，茶几上放着香薰、遥控器和游戏操控手柄。