“程总……”
边慈的声音卡在嗓中。程圻径直在她身前单膝触地蹲下，笔挺西裤在膝弯处绷出褶皱，他低头从袋子里翻出刚买的药。
“帮你消毒一下，可能会有点疼, 不要害怕。”
意识到他要做什么，边慈下意识缩了缩脚，“我……”
下一秒, 程圻戴腕表的左手已经握住了她的脚踝。
“往后靠点。”
他收回眼神, 握着她的小腿抬起，让她的鞋跟架在了自己的膝盖上。
边慈觉得鞋脏，下意识抽回, 却被那只有力的大手牢牢桎住脚踝，按在膝上。
“你穿着鞋子，不抬高点，碘伏会流进鞋子里。”
但、但这动作会不会有点暧昧了……
边慈的脸非常烫，局促不安。
“程总，鞋底脏，还是我自己来吧。”
“没事。”
说时，他头也没抬，略带细茧的手心隔层薄丝袜捏着她的脚踝微微抬高，像一簇火苗游走而过。
“你的袜子贴在了伤口上……”
程圻的动作顿了下，喉结滚了滚，喉咙忽然有些发紧，“方便……撕开一点吗？”
他抬头看了边慈一眼，镜片之后的眼神似是在确认她容许自己接下来的动作。
边慈觉得这话题实在尴尬，破罐子破摔地“嗯”了声，别开脸。
“涂上去可能有点疼，我尽量轻点。”
“没事，我不怕疼……”
夜色昏沉浓稠，店铺霓虹倾洒在男人低伏的头顶和宽阔的肩部，动作间肩臂肌肉将浅色衬衣绷紧，勾勒出锻炼饱满的线条，炽热滚烫，落在他的镜片和腕表上的光线反射，又显冰冷机械。
冷热交替，如边慈起伏不定的心情。
她眨了眨眼，整个人都有些恍惚了。
她那矜贵又遥远的冰山上司，正跪伏在她的面前，那双时常落在报表上狠批的手，此刻正握着她的脚给伤口消毒……
她的视线缓缓移动，落在程圻的耳尖上。
或许是便利店的红色霓虹映射，他的耳朵好像也是红的。
边慈想起虫虫说过的话。
他不像是会随意模糊边界的人，如果需要避嫌，他一定有很多种解决方案……但他却仍然做出了让你感到困惑的行为，只有一种可能——
他是故意的。
落在程圻外套上的手心骤然收缩。
“程总……”边慈开口。
程圻握着棉签的手顿了顿，“嗯？”
“你……”
巷口的风好像停了下来，世界在等待两份急剧加速的心跳与彼此共振。
“……你的外套我会清洗干净的，如果没法复原，我一定会给您赔偿的。”
边慈捏紧的手心又松开了，她说：“今天真是太不好意思了，害你这么晚了还要跟我又跑来派出所……”
虽然余嘉林的事情刚刚在派出所已经说清楚一遍了，边慈还是再提了一下：“虽然那个余嘉林确实是个意外，但终归还是因为我的私事而起，真……”
“没事。”程圻绷紧的臂膀陡然松开，唇线拉直，打断她后面的话，“保护员工的安全本来就是管理层的责任。”
边慈一愣，这样啊。
心中好似有什么落了下来，她垂了垂眼，同时庆幸自己刚刚没有把会错的意说出来，又笑了下，调侃道：“那我和程总还挺有缘的呢，一起去了次医院，又来了两次派出所，好像每次碰见都是我挺狼狈的时候。”
“在办公室那次，是你救了我。”程圻带了带嘴角，“而且每一次，我不也挺狼狈的吗？”
边慈想了下，还真是。
去医院那次程圻的脚被自己开车轧了，上次去派出所他还穿着睡衣，这次他则是被砸了一身蛋糕，现在身上还散发着香甜的奶油香呢。
想到这，边慈不禁笑了，“好像也是——”
“但你好像少算了两次。”程圻忽然说。
两人同时僵住。
哪两次？
边慈的脑海中浮出紫藤花架下哭泣的自己和安慰她的程圻，以及暴雨中偷偷红了眼的程圻与无意撞破的自己……
他指的是那两次吗？
难道……他也记得？
边慈的呼吸敛了下来，“你……”
没说完，程圻却忽然站了起来，“我去丢下垃圾。”
他快步走向不远处的垃圾箱，步伐莫名透着仓惶，很难不让人多想。
边慈愣神片刻，低头看看自己脚踝边涂上了药膏的擦伤，扶着椅背站了起来。
说来尴尬，明明被蛋糕砸的是程圻，反而还要人家来照顾自己。
她和程圻都是搭警车来的派出所，车都还留在公司，不过她这情况估计也开不了车了，还是先打个车，看他要回公司还是家吧。
她掏出手机叫车，同时抱着衣服朝程圻走去，却踩到散开的鞋带，又一踉跄，被程圻接住。
“小心。”程圻松开扣在她腰间的手，握着她的手臂退开一步，目光落在边慈的脚边，随即反应过来，“不好意思，刚刚忘了帮你绑上鞋带了。”
“没有没有，是我太不小心了……”
没等她反应过来，程圻已经先一步蹲在她身前，帮她把鞋带系了回去。
边慈瞳孔微怔，整个人呆住了。
如果说前面上药还能解释为特殊人文关怀，那现在这……算什么？
她非常肯定，这绝对不是普通异性上下级之间会发生的行为和接触。
那么，程圻对她……
到底，是什么，态度？
……
车来了，两人落座后排。
一上出租车就闻到一阵难闻的烟味，是常年闷在车厢中与皮革味不断发生化学反应的气味，边慈微微蹙眉，将车窗降下了几分。
司机确认地址，说的是边慈刚刚在手机上定位的公司，程圻却直接报了边慈家小区名字。
“先送你回家。”程圻说，“你脚受伤了，应该也开不了车，先回家休息去吧。”
边慈：“啊，哦。那要不我再打一辆车吧？咱们分开走，也省得你多绕一圈。”
程圻愣了愣，“不用，让你一个人回去我也不放心。”
边慈的指甲悄悄嵌进手心，心跳剧烈鼓动起来。
勇敢一点，勇敢一点……
片刻，似下定了决心，她主动开口：“程总，你吃饭了吗？我知道有家餐厅不错，我刚好有券，要不要——”
没说完，被突兀的手机振动声打断，程圻看了眼来电备注，“稍等。”
他接起电话，边慈好不容易鼓起的勇气就被悬在了半空中，她扭回脑袋看向前方，耳朵却不自觉更加专注，整个人的注意力都落在的左侧男人身上。
她听见程圻的回答干练而不带情绪，说的是公事。不一会，他挂了电话，又在手机上敲了什么消息。
边慈的余光看向他放下了手机，目光朝自己看了过来，汽车颠簸着，他的视线落在她脸上，长久注视。
他在想什么……
边慈不由得捏紧了手心，却没有勇气将刚刚没讲完的话再说一遍了。
直到听到他开口。
“你刚刚是说，吃饭吗？”
边慈微微一颤，喉咙动了下，听见自己说：“……对。”
她逼着自己直视程圻的双眼。
路灯从外面一闪而过，落在他幽黑的双眸中，那儿似乎是噙了些温柔的，不寻常的笑意的。
这让边慈的期待不仅更高了些。
但下一秒，边慈却清晰地听见他回答：“要不……还是改天吧，今天太晚了，你的脚受伤了，还是回去好好休息比较重要，下次怎么样？”
逼仄的车厢里只剩下两个人的呼吸。
一个是程圻，一个是司机。
在他拒绝的那一秒，边慈就已经听见了自己心碎成渣渣的声音。
他拒绝了自己！他！拒绝了自己！
这个世界上还有比自己更尴尬的人吗？
哈、哈哈……
“好、好的……”边慈露出一个比哭还难看的笑，“还是程总考虑得周到哈……”
说着就扭回脑袋，歪头倒在座椅靠背上装死了。
“你——”
喜欢吃什么类型的菜。
程圻后话还没问，见边慈歪着脑袋闭上了眼睛，只当她太累了，便把嘴边的问题收了回去。
她那侧车窗开着，风将她头发吹乱，露出恬静的睡颜。
程圻多看了两眼，唇角不觉带上了笑意。
他倾过身帮她关上了车窗，顿了顿，又留了一道缝隙通风。
手机振动。
张修筠：【怎么样？约会上了没有？】
张修筠：【再没动作我真看不起你了。。】