辛弦又问：“您的子女呢？过年会回来探望您吗？”
“跟你有关系吗？”冯老太话说得生硬，眼神却不自觉瞥向客厅角落。
辛弦顺着她的视线望去，一张老旧的斗柜上，静静搁置着一只小小的陶瓷罐子。
是一只骨灰罐。
她心底“咯噔”一下，冯婉琳是独生女，难道她已经……去世了？
冯老太顿了顿，再次开口，语气更冷了：“表格呢？赶紧填吧，我一会还有事。”
赶客的意思已经摆到明面上。
辛弦没动身，仍保持微笑：“按照规定，我得先向您了解一些情况，才能填表。”
“那你把东西拿走，我不要了。”冯老太拉开门，毫不客气地朝门外一指。
辛弦不让裴冕或况也跟来，就是怕冯老太面对警察更加戒备。可眼下看来，老太太软硬不吃，谁来都一样。
楼下老人说，她是从冯婉琳失踪后才变成这样的。
辛弦几乎可以肯定，她一定知道什么。
她索性不绕圈子了，敛起笑容，直直看向那只瓷罐：“听说您女儿二十年前就失踪了，可这罐子看起来还很新——她走多久了？一个月？两个月？半年？”
冯老太神色微微一动。
辛弦了然：“半年。”
冯老太脸色骤变：“你是谁？到底想干什么？马上给我走！”
辛弦没动，迎着她的目光，一字一句：“冯奶奶，辛慈是我妈妈。”
——刚才她给那些老人辨认的，是妈妈的照片。
妈妈为什么隔三差五来探望冯老太，哪怕回回都遭冷脸，也不曾中断？
她说过，收养辛弦是为了“赎罪”……会和这件事有关吗？
“滚！给我滚出去！”冯老太闻言，情绪更激动了，抄起门边的扫帚高高举起。
辛弦没躲，只静静看着她。
“我不是她亲生的，”她说：“是妈妈从福利院领养的孩子。”
冯老太双眼圆睁，举着扫帚的手倏然僵在半空：“你、你……”
辛弦语气平静：“我也是那场大火的幸存者，但当时我晕过去了，冯阿姨没能把我带走。后来，我妈妈领养了我。”
“那又怎么样？”话虽如此，但冯老太的语气却明显软了几分，高举的手也缓缓垂了下来。
辛弦直视着她：“我妈妈之前一直来看您——为什么？”
提起辛慈，冯老太情绪又起：“你自己回去问她！”
“她一年前……车祸去世了。”
冯老太整个人顿住了。许久，她重重叹了口气，把扫帚放回原处，关上房门，回到沙发边坐下。
辛弦知道这算是默许了。
她跟过去，在沙发另一端落座：“冯奶奶，我知道福利院当年发生过什么。”
冯老太微微一怔，声音有些疲惫：“你来找我，到底想干什么？”
“我想知道那场大火，究竟是怎么回事。”
冯老太沉默片刻，别开视线：“辛慈什么都没告诉你，就是想让你过普通人的日子。既然这样，就好好过下去吧。有的事不知道，反而对你更好。”
辛弦没有退缩：“那场大火里，有将近二十个孩子遇难。我既然活下来了，至少想替他们找到真相，不想他们就这么不明不白地死了。”
冯老太垂下眼皮，抬手往脸上搓了一把。
屋里很安静。
过了很久，她才开口，声音有些干涩：“婉琳告诉我……那场大火，是为了烧掉她的尸体。”
“烧掉她的尸体？”辛弦一时没听明白，向冯老太投去探寻的目光。
冯老太却没解释，只是抬起眼，望向斗柜上那只小小的骨灰罐。
“你说，这到底是什么世道？”她喃喃道：“坏人一个个都活得好好的，可好人怎么就……没好报呢？”
第147章
二十年前, 冯婉琳从师范学院毕业后，在家附近的一所幼儿园当老师。
那个年纪的女孩，大多受不了孩子的吵闹。冯婉琳不一样。在冯老太的记忆里, 女儿从小就喜欢小孩, 总说他们天真、无邪、可爱。
后来那家幼儿园因为经营不善关门了, 有位好心的邻居说, 福利院正好缺位护工, 问冯婉琳愿不愿意去。
一开始冯婉琳还有些犹豫, 虽然福利院工资比幼儿园稍高一些，但位置偏僻，交通也不太方便，平时吃住都在福利院，一个月只能回家几回。
冯老太知道女儿是舍不得自己, 还安慰她说没关系, 按她的心意来就行。
有了母亲的支持，冯婉琳接下了那份工作。
辛弦轻声问：“福利院的事，也是冯阿姨告诉您的吗？”
冯老太点点头, 又摇摇头。
那时候，冯婉琳已经在福利院工作了四个月。每个月那几天休假，她都会回家跟母亲黏在一起，叽叽喳喳聊个没完。
她告诉冯老太, 被福利院收留的孩子们有的是因为家里出现重大变故, 有的是被人遗弃, 大多身世可怜。但他们心里那份天真和善良, 让冯婉琳心生怜惜。
当然，孩子们也特别喜欢这个新来的护工阿姨。
冯老太转向辛弦：“孩子，你还记得我们家婉琳吗？”
辛弦很想跟她说实话——除了一些零星片段, 她六岁以前的记忆完全是一片空白，对冯婉琳更是没有任何印象。
可对上老人那双浑浊而充满期待的眼睛，她还是郑重地点了点头，认真回答：“记得，冯阿姨真的是个很好很好的人，所有的孩子都很喜欢她。”
冯老太露出一个欣慰的笑容，但很快，这个笑容化为苦涩：“那天，是婉琳休假的日子，我做了一桌子她爱吃的菜，她却没有像往常一样跟我有说有笑，反而一副心事重重的模样。我担心她在工作上遇到什么困难，追问了好久，她才肯开口……”
那时候，冯婉琳告诉母亲，她觉得福利院好像不太对劲。
冯老太不太理解她的意思：“不对劲？发生了什么事？”
冯婉琳放下筷子：“前两天，我帮一个孩子换衣服的时候，发现她的背上有一大片淤青。”
冯老太松了口气，还以为她是自责没照顾好孩子，宽慰道：“小孩子嘛，有时候比较调皮，磕磕碰碰总是有的。”
冯婉琳欲言又止，最后只是笑了一下。
瞧见女儿这样，冯老太也没往心里去。
说到这里，她终于撑不住，眼泪顺着皱纹淌下来：“你说，我那时要是再多问一句，是不是就不一样了？”
辛弦鼻尖一酸，却摇了摇头。
知道了又能怎么样呢？冯老太也只是一个普通的小职工，无权无势。有些事，不是问了、知道了，就能改变的。
冯老太何尝不明白。可明白归明白，难过仍是难过。
她提起茶几上的茶壶给自己倒了杯水，抿了一口，继续说道：“后来那几个月，婉琳回家的次数越来越少。”
平时一个月有五六天假，冯婉琳都会回家陪她。可最后那两个月，她却只回来一两天。
冯老太问起，女儿只说工作忙，她便也没再多问。
直到那场大火。
大火那天夜里，冯老太不知为什么失眠了，总觉得心里头不踏实，翻来覆去就是睡不着，直到天快亮了才迷迷糊糊睡过去。
可才没睡多久，就被一阵急促的砸门声惊醒。
她起身开门，是楼下的邻居。
邻居急道：“冯姐，婉琳出事了！”
冯老太双腿一软，扶着门框才勉强站住，颤声问道：“出、出什么事了？”
邻居的女婿在消防队，消息比旁人来得快，说昨天夜里福利院着了火，刚刚扑灭，正清理现场。
看那火势，除了最初被救出来的几个孩子，其他人怕是凶多吉少。
邻居话音刚落，冯老太眼前一黑，直直栽了下去。
等她再睁眼时，已经躺在了医院的病床上。前来照看的邻居告诉她，清理出来的遗体里没有发现冯婉琳——她目前处于失踪状态。
这话反倒给了冯老太一点希望。
失踪，是不是意味着婉琳有可能还活着？
从医院回家后，她怀着忐忑不安的心苦苦等待。没等来消防队的消息，却等来了一通电话。
那时候手机还没普及，家里用的还是座机，看不见来电显示。冯老太接起来，那头传来一个让她日思夜想的声音：“妈。”
她立刻认出来了，是冯婉琳。
冯老太强按住狂跳的心，小心翼翼地问：“婉琳，你在哪儿？”
冯婉琳告诉她，大火那天晚上，她带着几个孩子趁乱钻过树林，躲进加油站一辆货车的车厢，离开了榆城。
冯老太不解：“为什么要这么做？”
冯婉琳这才说出福利院里发生的事。
当了大半辈子普通老百姓，冯老太还没从女儿平安无事的惊喜中缓过神来，就接收到这样一条信息，震惊得一时说不出话，好半天才磕磕巴巴开口：“那、那你回来，我们去报警，警察一定有办法！”