他需要篡改那段记忆，于是深秋变成了暮春，蓬莱阁变成了绿荫地。
画中奔跑的少女渐渐成形，彩衣蹁跹，身姿灵动，连衣袂发丝都栩栩如生，仿佛下一刻就要跳出来，带着逼人的鲜活生机，扑进这终年冷寂的书房。
然而，及至收笔，他也不敢描绘她的容颜，即使那些早就烙刻于心。
就在他对着这幅无面画像怔怔出神时，廊下却传来急促的脚步声。接着便是凌乱的敲门声，瞬间打破了满室的幽思。
他不悦地蹙了蹙眉，起身绕过隔断纱屏，步履从容地过去开门。
王妃裴氏在一众婢媪的簇拥下站在门口，这还是她第一次闯入前边，想来也是为了壮大声势，这才带了一大群人。
新婚之初，他便向她坦白，他并无意于婚姻，只是不愿忤逆病重的皇兄罢了。但他会供养她，给足她王妃的体面，但她也要答应互不干涉。
裴氏虽觉诧异，可到底出身书香世界，自有傲然风骨，也不愿做悲啼怨女，便与他达成协议，自此秋毫不犯，这回却不知何故……
“大王，京中……京中八百里加急，天子……驾崩了！”裴氏眼中满是惶恐和不安，无助地望着他。
他如遭雷击，怔怔立在原地，半晌说不出话来。
**
含凉殿内，龙驭上宾的哀恸尚未散去，关乎国本与未来的仪典便已紧锣密鼓地展开。
停灵的时光，仿佛被浸泡在凝固的哀伤里，连空气的流动都变得缓慢。
先帝梓宫前，香烟愈发浓重。就在这片悲声与烛影之中，李绛完成了从太子到君王的身份转换。
并非隆重的登基大典，而是在宗亲重臣、后宫命妇见证下的灵前即位。
他依旧一身斩衰，形容憔悴，但当他从辅臣手中接过玺绶，缓缓转身，面向黑压压跪伏一地的人群时，脊背挺直如孤松，眉宇间那惯有的阴鸷被更深沉的威严悄然覆盖。
没有山呼万岁，只有一片压抑的死寂和低低的抽泣。那一刻，郑鹤衣跪在贵妃身边，清晰地感受到迫人的威压。
紧接着，新帝改年号为“太和”，这两个字迅速取代了旧历永安，印在一切即将发出的诏书和文书之上，宣告着先帝时代的彻底终结，和暗潮汹涌的新纪元开启。
与改元诏书同时颁布的，还有对宗室与后宫的安排。两位郡王晋位亲王的旨意，让十六王宅前的车马骤然活络起来。
幼小的永业被册为雍王，金印紫绶送至东宫时，郑鹤衣正抱着他，孩子懵懂地去抓那漂亮的绶带，郑鹤衣眼前却浮现出他生母脸上那认命般的惨笑。
嫡长子的荣光，注定他此生不凡。可他的身世……别说天子，就算寻常官宦人家，也不会甘心将家业交给外人执掌吧？
不久之后，她被册为贵妃，彼时已移居大明宫。由于王太后依旧居绫绮殿，她便暂时居住在紫宸殿东侧的凝晖阁。诏书次日送达，措辞华美，极尽褒奖，命她“摄后宫事”，殿内宫人皆伏地恭贺。
她也跪下谢恩，接过那卷黄绫时，指尖感受不到丝毫暖意。她知道，这“摄后宫事”之权居于王太后的实权之下，贵妃之位，不过是虚名罢了。连同阿遂的雍王一起，真正受益的是她的家族。
李绛力排众议给予她这份尊荣，有多少是对郑家的安抚，又有多少是帝王心术下的制衡，她已无从知晓。毕竟那夜之后，他们之间的夫妻情谊想必也都消失殆尽。
郑鹤衣每日依制前往灵前举哀、守灵，素衣孝服，混迹于一片缟素之中。
她跪得笔直，哭得伤心，应对命妇们的慰唁滴水不漏，仿佛一尊完美无瑕的玉像。
只有她自己知道，袍袖掩映下的手腕上，牢牢缚着一方锦帕，上面是一首小诗:
切莫孤身赴黄梁，
郎君命短卿命长。
暂凝啼泪忍风霜，
我自牵心待夜长。
忍却尘间千般苦，
待携明月共归乡。[1]
她能强撑病体，于人前尽孝，全靠这点虚妄的支撑。
在一次长时间的跪灵后，起身时眼前阵阵发黑，于氏慌忙搀住。
正在与重臣低声议事的李绛余光瞥见，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开视线，置若罔闻。
直到晚上处理完几桩紧急政务，揉了揉刺痛的额角，才吩咐起驾。
刘褚捧着一盒新贡的参茸跟在身后，没带太多仪仗，只两三心腹，往凝辉阁行去。
阁内灯光昏暗，枝灯只点了寥寥数盏。
郑鹤衣并未安寝，身着絺素寝衣，独自临窗坐着，正支颐出神。膝上摊着一方锦帕，被微弱的烛光勾勒出模糊的字迹。
她垂眸看着，神情恍惚，仿佛端详着什么遥不可及的东西。
门外内侍
的唱喏声骤然惊破一室寂静，她浑身一颤，如梦初醒，仓皇去抓膝上锦帕。可为时已晚，李绛的身影踏入内室，目光如电，瞬间便锁住了她脸上的惊惶。
他脚步顿住，眉宇间的柔和一扫而空。
她攥着帕子，指尖发白，嘴唇动了动，没发出声音。
“你在看什么？”他低声询问。
她紧张地盯着他，摇摇头道：“没……没什么。”
“拿出来。”他语气平静道。
她将手背到了后面，执拗地摇头。
他缓步走到对面落座，冲身后使了个眼色。
刘褚将托盘交给宫人，神色百般为难，上前躬身道：“贵妃娘子……求您了……”
她犹豫良久，终究还是松开了手。
刘褚捡起锦帕，一眼都不敢看，恭恭敬敬地呈到了李绛面前。
李绛随手接过来，只扫了一眼，就认出了那是谁的笔迹，看上去圆融柔和，实则清峻冷峭，笔画转折处，带着独有的舒展与从容。
待看到那句“郎君命短卿命长”时，他眼中几乎呛出泪来，胸腔里有什么东西轰然崩裂。
曾经亲如手足的人，如今心心念念想抢夺他的妻子，还口口声声咒他早死。
这些字眼密密匝匝地扎进眼底，瞬间便让他体无完肤。
但他没有像从前那样暴跳如雷，或怒骂狂吼，而是陷入了长久的沉默。
周围静的掉一根针都能听到，所有人都屏气凝神，垂手敛目。
“刘褚。”半晌之后，他缓缓开口，声音低沉平缓，听不出任何情绪。
刘褚忙上前，他面无表情地吩咐了几句。
刘褚立刻会意，随即躬身领命，疾步离开。
灯花爆开，噼啪一声轻响，让郑鹤衣心头一紧。
她手足无措地站在那里，忐忑不安地盯着自己的脚尖，可等待中的疾风骤雨没有来，倒是刘褚去而复返。黑漆托盘上，放着一封陈旧的信笺。
他径直走过来，将托盘举到了郑鹤衣面前。
她茫然地望向李绛，他脸色阴郁，神情复杂，正蹙眉盯着她，沉声道：“你看了就明白了。”
信笺泛黄陈旧，封皮上“江王李昙谨奉书太子殿下”这行字让她忍不住惊呼出声，像被烫到一样挪开了视线。
李绛好整以暇地摩挲着茶盏，唇角泛起一抹冷笑，“怎么了？你也知道害怕？”
她耳根一热，赌气般拿起了信笺。
“您小心点……”刘褚忍不住提醒道。
她有些诧异，触到信纸时才明白他为何提醒。
原来里边的信笺早就碎成了无数片，又被人耐心一片片拼凑起来，粘合在完整的宣纸上。她瞧着那纵横交错的裂痕，手指不由得微微发颤。
“殿下钧鉴：
此前紫宸殿重逢，见殿下与妃执手同立，珠璧交辉，光华蕴藉，恍如金童玉女现世，臣心甚慰。
后于东阁夜宴，陛下赐膳，见殿下进馔奉羹，妃应对上询，皆礼仪周备，更觉欣慰。
……
昨日于蓬莱阁前闻妃言，殿下尝于午夜独登高阁，思臣至泣涕，令臣诚惶诚恐。然殿下当知，昔年风雨如晦，臣若不离长安，恐难善终……今陛下圣体违和，臣虽奉诏辅政，然荆襄水患未平，淮南漕运待修，实难久居长安。且殿下既为国之储贰，当知世路漫长，终需独行。譬如幼时学骑，臣终将松手——如今朝堂风雨，臣亦不能再为殿下执辔。
前尘往事，如镜花水月。望殿下善自珍摄，以社稷为重。
……
她的呼吸越来越重，脸上的红晕越来越深。
脑中千头万绪，一片纷乱，反复读了好几遍，才隐约明白过来。
她缓缓抬起头，眼底满是猝不及防的惊痛。
李绛示意周围人都退下，朝她点了点头，“坐。”
她有些茫然地落座，手中信纸掉落在地也未觉察。
“我当初……”他犹豫着开口，声音干涩得厉害，“收到这封信时，才知道你在他面前……恶意诽谤。”
他停顿片刻，像在斟酌用词，又像只是需要缓一口气。