男人指尖轻点，温柔的声音落下：“吃什么，自己勾。”
季循在和她复刻，俩人第二次见面的场景。
就在徐大壮的烧烤摊前。
“你。”她仰起头，眼眸含笑，“你有推荐菜吗。”
季循与她对视，眉眼依旧是曾经的模样，只是匆匆十余载过去，眸中情绪截然不同。
他笑笑，在菜单上画圈。
赵子飞一脸懵，不明白在搞哪一出，怎么就点上菜了。
只有徐大壮看着俩人的对话，若有所思，季循拎着菜单过来，与赵大壮站在一起，手中熟稔的翻着串。
“我说你，这么多年还把乔颜口味记这么清楚。”徐大壮幽幽开口，一语道破真相，“其实你小子当年就一见钟情了吧。”
季循翻串的动作滞住片刻，点头道：“应该是。”
连他都没意识到的一见钟情。
要不然，怎么和乔颜相处的每一幕，他都记忆深刻，无法忘却。
不消多时，香喷喷的烤串被端上桌。
赵子飞拿了果汁和啤酒回来，说今晚要不醉不归，“好久没吃赵哥这口烧烤了，馋得慌。乔颜，你和老季也好久没吃了吧，尝尝。”
比赵子飞更快的，是季循的手。
男人骨节分明的大掌精准拦住，从赵子飞手上夺下烤串，转而自己放到乔颜盘子里。
“还有呢，我去烤，你想吃。”
赵子飞：“……”
恋爱脑的男人真可怕！
徐大壮乐呵呵端上新烤串。
星光下，一切都宛若从前模样。
——
离开时，冷风萧瑟。
乔颜仰头，看着隐隐泛白的天空，才意识到已经到了冬天。
快下雪了。
季循的生日也快到了。
温暖的外套被披在肩上，男人手掌裹住她的手，“走吧。”
乔颜敛神，脑中已有想法。
就在季循生日前三天，她玩起了失踪。
她经常大早上出去，傍晚也不见人影。
在季循缠着问起时，她看他一眼，讳莫如深地摇头，只是说私事。
季循抿住唇，知道自己再问对方也不会说，只好心如火煎的等待着。
从乔颜的眼神中，他隐隐猜到和自己有关，可又不知道具体是什么事。
难熬又期待。
与此同时，乔连梦与周明的住处。
乔颜正打包着蛋糕，周明和乔连忙帮她把蜡烛和皇冠放在袋子里，递给她。
临出门前，乔连梦道：“小宝，替我和你爸爸说一声，祝你的小朋友生日快乐，平安健康。”
乔颜点头，拎着手作蛋糕离开，却没回滨海小镇，而是回到另一个住处。
简单收拾过的屋子里，处处透着熟悉的回忆，她把蛋糕拆开，迎着日落，这才回去接季循。
到家时，男人正站在落地窗前，伸长脖子望眼欲穿。
一副望妻石的模样。
在看见她的一瞬间，立刻走过来，“宝宝，我还以为你今晚不回来了。”
“怎么会呢。”乔颜拉着他，“走，我带你去个地方。”
“饭都做好了，不急的话先口吃饭？”
乔颜顺带往桌上看了一眼，果然没有蛋糕，只是普通饭菜。
“不，今天带你出去吃。”
本体逐渐裹住男人身躯，带着他离开这片地方。
季循好像压根没意识到今天是什么日子。
和她猜的没错，季循的确没有意识到，今天是他自己的生日。
并非男人迟钝，而是因为他已经十几年没过过生日，末日之下，季循甚至忘记自己生日在哪天。
所以，睁眼看见蛋糕时，第一反应是叔叔或者阿姨过生日。
很快，他意识到不对。
当前所处的房间，是他和乔颜末日前的住所。那间不大，但承载两人回忆的出租屋。
叔叔阿姨的生日没有必要瞒着他，更不会在这里吃蛋糕。
一个久远的日期浮上心头，男人眼瞳轻颤，唇瓣翕动时，乔颜已经点燃蜡烛，将生日帽戴在季循头上。
她说：“许个愿望吧。”
“今天……是我生日？”季循说话时，火苗跟着摇曳。
乔颜点头。
季循看着她笑，“我许愿，乔颜要一辈子、唔——”
乔颜捏住小鸡嘴巴：“没听说过吗，许愿要默许，重新许！”
季循乖乖闭眼，双手合十。
他虔诚许愿，如果世上真的有神，那就保佑乔颜一辈子幸福快乐，如果可以，他想一直在她身边。
男人睫毛轻颤，睁开眼，吹灭蜡烛。
乔颜也没问他许了什么愿。
她都懒得猜。
季循从头到尾所求的，无非就是一件事。
和她幸福快乐在一起。
蛋糕不大，上面画着一个淡粉色的史莱姆团子，还有一只黄色小鸡。
Q版的，很可爱。
季循一眼认出笔触：“你画的？”
“嗯，蛋糕也是我做的，尝尝看。”
乔颜消失的这三天，没干别的事，专心在和周明学习如何做好一个奶油蛋糕。
她的手艺一般，初次自由发挥做出来的蛋糕，周明吃了一口，沉默半天，乔连梦看着相对无言的父女，走过去也尝了一口。
下一秒，奶油被毫不留情的吐在垃圾桶，乔连梦轻声道：“小宝，你是不是把醋当成糖浆了？”
乔颜叹息一声，重新做。
这个蛋糕，是她试错很多次后才成功的。
季循压着眼眶的热，用勺子挖了满满一大勺，送到嘴里。
“好吃，特别好吃。”他说话声音都含糊不清。
他从来没吃过这么好吃的蛋糕，甜到这辈子都不能忘。
乔颜是第一个，亲手给他做蛋糕的人。
六寸的蛋糕，季循一个人吃了三分之二，就连乔颜剩的那口也没放过。
“吃这么多胃会不舒服。”
男人摇头，舔过唇角的奶油，“真的很好吃。”
季循舍不得把生日帽扔掉，折叠放兜里，拿回去当纪念。
这是两人重逢后，他过的第一个生日。
当然，他有意避开了今年是几岁的生日，乔颜也全程没提。
不知何时，窗外满天飞雪，白茫茫一片。
窗内，乔颜单手支颐，掌心托着下巴，轻微歪着脑袋。
她翘起唇角，“送你个生日礼物。”
在季循屏息期待的目光中，女人伸出手，拳头轻攥，中指上环着一根细红绳。
季循盯着红绳看，脑中已经想到，或许是个姻缘红绳手链。
他抿了抿唇角，抬起手，眼中放光的等待着第二条属于他的手链。
下一瞬，乔颜松开口，东西于掌心坠落。
看清是什么的瞬间，万籁俱寂。
两枚被红绳系着的戒指坠下，于半空纠缠不清，发出轻微的叮当声。
乔颜轻声开口：“季循，要不要和我换对新戒指？”
回答她的，是男人泛红的眼眶，还有令人无法喘息的拥抱。
“好了，干嘛这么激动。”她摸摸男人脑袋，蹭着洗面奶。
“我感觉……像在做梦。”季循声音哽咽，“谢谢，谢谢你。”
他极力克制着情绪，松开手，坐在乔颜身前，女人已经取下红绳。
很明显，那是一对婚戒。
看着坐立难安又激动万分的季循，乔颜拿出大一圈的戒指：“伸手我看看，合不合适。”
季循和小学生一样，乖乖伸手。
能套上，只不过旧戒指还在，要摘下来。
“把两个旧的摘了吧，我给你戴新的。”
小指的婚戒好摘。
可无名指的那枚婚戒，如何都摘不下来。
季循戴了十多年，戒指早已深深嵌入皮肤，几乎与他融为一体，无法分离。
肥皂水不行，护手霜也不行。
男人下意识摸刀，想要撬出来。
乔颜把危险的鸡爪子拍走，她指腹搭在斑驳的婚戒上，化作轻柔本体，沿着细微的边缘钻进去。
一圈又一圈，把那枚历经沧桑的戒指绕出来。
戒痕深深在皮肤凹陷，十几年不见风雨，那一圈的肉几乎是惨白的颜色，与皮肤反差极大。
无名指骤然空落落的，季循心尖也空落落的。
乔颜捏着男人指根，掐了掐，缓慢而认真的，将新戒推进去。
新戒指覆盖旧戒痕。
大小刚好合适。
下一秒，季循迫不及待攥起她的手，抬眸，又眼神询问。
乔颜主动配合，“给我戴吧。”
男人全程不敢呼吸，几乎虔诚的把戒指，轻轻套进她的无名指。
季循笑着，眼泪却突然流下来。
窗外的雪越来越大，和季循的眼泪一样，停不下来。
“老婆。”他轻声唤，“老婆，谢谢你。”