弟弟开心地点头。
“你俩慢慢吃啊！”
小秋注意到母亲又走去厨房，端出来一大碗猪脚米线，碗很烫，她放下碗，着急地摸了摸耳朵，桌上摆了只小碗，麦花把米线和两块猪脚盛进小碗里，又把剩余的那个大碗推到小秋面前，小碗搁到弟弟前头。
“秋儿，配着汤一起吃吧！”
说完，麦花像往常那样，回厨房继续忙活。
看着面前一大碗猪脚米线，小秋忽然鼻子发酸。
整张桌上，没有母亲的碗。
她望着母亲在厨房里微弯的背影，又看了看门口那把没丢的破伞，想起每次母亲撑着那把伞，去厂里做工，工友故意大声笑话她的声音。
那时，小秋看着母亲不在意似的，也和他们开起玩笑，好像没把自尊当回事。
她想给妈妈换把新伞。
她答应帮人写作业，然后就可以得到一些钱。
虽然不多，但只要攒着。
妈妈就不用为了她的学费，低三下四去跟别人借了。
她不想自己的妈妈，因为她没有了自尊。
那天她口不择言，明知道妈妈最痛的地方在哪儿，她偏要往那儿戳。
她总是在比较自己和弟弟，谁在母亲心中的分量更重，习惯用母亲准备的餐食来衡量。
总觉得，弟弟是比自己得到更好更多的那个。
可她的母亲，又得到过什么呢？
即使母亲将好的留给了最小的孩子，可在自己小的时候，母亲也是做着同样的事。
时至今日，小秋突然意识到，母亲从来没有得到过一份汉堡，一整碗猪脚米线。
她从来什么都没舍得给自己留。
小秋走进厨房。
麦花回头找抹布时，吓了一跳：“秋儿，你咋站这儿啊，米线味道咋样，够不够吃？”
小秋没说话。
麦花弯了弯眼，又问：“是不是太烫了，要不要妈给你拿个勺子？”
麦花转身去拿勺子，餐具在橱柜里头，要掀开布帘子去拿，就在麦花抬手的时候，她感觉有人从背后轻轻抱住了自己。
小秋力道很小心，甚至有些生涩，她已经很久，没好好抱过她的妈妈。
母亲的布杉上，带着土地的味道，一点皂角味，很柔，很暖。
麦花僵硬在原地，不知如何是好。
她听到小秋用笨拙的语气保证：“妈，你放心，我一定会考上好大学，以后让你过上好日子。”
妈，你再等等我。
***
中秋这日，优子去邻村几户人家瞧病，回来时，天已经擦黑。
山路边的芒草被风吹得很低，有人家开始点灯，灶烟一缕一缕升起来。
优子背着药箱，手里拎着别人硬塞给她的一袋板栗，路过柳湾村时，瞅见前头围了不少人。
那是栋两层高的木屋，院墙用篱笆围着，种满了凤仙和秋海棠。
花开得热闹，红的、粉的、白的。
人群里，有人捂着鼻子，有人伸长脖子往里看，又很快退回来。
优子停下脚步，问旁边一个挑水桶的妇人：“出啥事了？”
妇人一见是她，压低声说：“哎哟，优子阿嬢，莫看了，屋里头死了人。”
“谁？”
“住这儿的林老太。”那妇人把水桶搁地上，皱着眉：“她一个人住，怕是走了有七八天了，今天路过的人，闻到味道不对，才叫人撬门进去。”
正说着，屋里出来两个壮汉，抬着副担架，脸上蒙着布，担架盖着草席。
围着的人一阵后退。
两个身强体壮的男人刚跨出门槛，便扶着墙蹲下去，大呕起来。
“恶心死了......”其中一个喘着气说，“床上、被子、地板缝，全是蛆！屋里头那味儿，肺都要熏烂。”
另一个说不出话，只摆手，眼睛熏得通红。
俩人缓了好一会，摇着头将那担架抬走了，优子问妇人：“老人家的后事，准备怎么安置？”
妇人叹了口气：“还安置啥呀，她儿女早些年就出去了，听说在外头做生意，好几年都没回来过，老太太脾气也怪，不大爱跟村里人来往，人都这样了，找个地方埋了就算了。”
“没人给她换身衣裳？”
“哪个敢啊，”旁边的村民说：“你刚没听见？身上全是虫子，谁受得了。我刚听说了，村里已经给她儿子打了电话，他儿子说让村里看着办。”
优子没说话。
担架已经远了。
那道院门还开着。
晚风从屋里穿出来，把院里挂着的衣裳吹得轻轻响。
细细的麻绳上，挂着几件做工讲究的长裙，像是老人家自己做的，布料颜色浆洗得有些旧了，但十分干净，领口的线似乎是新添的。
优子站在院外，隔着几步，瞧见屋内的摆设。
堂屋不大，墙上挂着老式挂钟，还有些树皮和松果做的装饰画，几张旧照片。
下头的破旧木桌，铺了张素净桌布，花瓶里的鲜花已经枯成了褐色，落了一桌花瓣，花瓣轻飘得像褶皱的碎纸，被风簌簌吹到地上。
桌上，还有本摊开的书，一副叠好的老花镜。
优子收回视线，慢慢看向院里的植物。
月季攀在竹架上，枝条被人用布条一条条仔细缚好，石榴树下的水缸里，搁着小水瓢，瓢柄磨得光滑。
院内空地上，晾晒着干货，还有准备做月饼洗好的模具。
它们就那样好好地，等在夕阳里，似乎还盼着主人来收。
石阶上放着双老式布鞋，鞋帮的布面已经起毛了，鞋面却很整洁，两根白色棉绳系成规整的蝴蝶结。
这样一个人，生前应当是讲究的。
从那些留下来的生活痕迹里，优子几乎可以想到，她是如何度过一日的。
她也许每天早晨会先扫院子，再给花浇水，看着太阳一点点升起来，煮一餐饭，然后洗衣，收拾屋子，最后坐到窗边，读几页书。
也许中秋前，她还想着，等今年的月亮升起来，要在院里摆张小凳，做些月饼慢慢吃。
可她离开时，没人知道。
到最后，连身干净衣裳也没来得及换。
***
回到盛夏小屋时，院子里已经亮了灯。
厨房热气扑出来，窗玻璃上蒙了层薄薄的水雾，枸杞和大福在小院里互相追着玩。
福笙端着烤得焦黄的云腿月饼，往小院的桌上摆，瞅见优子进来：“阿奶您可算回来了，再晚点，我就要以‘试毒’的名义把月饼吃光啦！”
禾穗听见声，从屋里探出脑袋报告：“她已经试过三轮了，目前身体健康，胃口亢奋！”
福笙回头朝禾穗吐舌头，苏勤惠提了几个食盒出来，脸上洋溢着过节的喜庆：“这是刚做好的月饼，谁跟我一起给邻居们送点儿？”
“我去！”禾穗举手。
福笙也报名：“我也去吧！”
禾穗故意逗她：“你还是在家吧，我怕半路上这些月饼小命不保。”
福笙哼了声。
等送完月饼，勤惠同禾穗回到小院。
一大锅菌子炖鸡端上来，锅盖掀开，香气满院飘香，火腿片、竹荪和野菌子，随着还在沸腾的汤水轻轻翻滚。
小桌换了新桌布，瓦陶罐插着几支野花，除了鸡汤，还有李婶下午送来的木瓜酸汤鱼、黄姐做的烧椒茄子、姜吉大婶煎的糯米糍粑、凉拌木姜子鸡丝，一大壶桂花米酒。
竹筛里盛着她们现烤的月饼，云腿的，玫瑰豆沙的，表皮烤出细细的裂纹，靠近些，酥皮的奶香让人直吞口水。
禾穗把收音机抱出来，调到她们常听的频道，正在播中秋晚会。
月亮已经完全出来了，四人边赏月，边吃饭，枸杞和大福正埋头享用勤惠和禾穗给它俩做的中秋套餐。
福笙忍不住又拿了块云腿小月，掰开，云腿馅儿油润发亮，咬下去满嘴都是肉香，她幸福地眯起眼睛：“我宣布，这个月饼将获得我人生挚友的资格！”
禾穗夹了筷烧椒茄子，放进优子的碗里：“你的人生挚友名单是不是有点儿挤？昨天的油条虾，前天的包浆豆腐，上周的葱油面还排着队呢。”
福笙却理直气壮：“真正成熟的人，会给每种美食一个名分！”
“行，”苏勤惠盛了碗汤，笑吟吟地：“那你先给这碗鸡汤一个名分，菌子是小祝早上送来的，说今年雨水好，山里长得鲜。”
福笙把碗接过去，刚喝了一口：“我宣布！它是正宫！”
禾穗差点被米酒呛到。
苏勤惠也哈哈笑起来。
禾穗笑着笑着，发现优子好像和平时有些不一样。
“优子阿奶，”禾穗放下杯子，“您是不是累着了？”
优子眨眨眼，脸色看不出端倪：“我可是个八十五岁的老人家，走一天路，累了也不稀奇嘛。”
“您可别那么说，”禾穗咬着脆脆的糍粑：“您那身子骨比我还好嘞，我要是走一天山路，回来估计端碗的力气都没啦！”