“胡说什么，跟谁学的？”
“蒋青和李想。”
祝眠生淡嗤了声：“又是他俩。”
“他俩现在可都是我的小跟班。”祝小虎挺直胸脯。
“哟，你还挺厉害。”
“哥，”祝小虎眼巴巴地望着禾穗手里的桃，“我也想吃嘛。”
“那是黄阿姨的小孙女给的，就一个，屋里有梅子，你去吃吧。”
祝小虎撇撇嘴跑了，禾穗坐在沙发上咬了口桃子，味道确实很甜，还很脆。
想到小虎鬼鬼祟祟的样子，祝眠生在她隔壁的沙发坐下后，像是有些在意：“小虎刚刚和你说什么呢？”
“嗯？”禾穗淡淡地看了他几秒后，才不甜不淡地回答：“说你啊。”
“他说我什么了？”
禾穗脸色不明，也不说话，只瞅着他吃桃。
一口，两口。
桃子都快啃完了。
祝眠生忐忑起来：“我能知道不？”
禾穗又盯着他看了几秒：“小虎不让我告诉你。”
“......”祝眠生一头雾水，还想问些什么，禾穗忽然站起来：“阿奶，你怎么拿了这么多点心呀？”
椿谣阿奶进了屋，禾穗忙帮她端点心。
另一个房间，祝小虎正阿巴阿巴地吃梅子，瞅见他哥走进来，赶紧把嘴里的梅子吐出来：“哥，你吃不吃？”
他哥看了眼，靠在门边：“我不吃进口的。”
“哦，”祝小虎又把梅肉塞回去嘴巴，继续阿巴阿巴。
“小孩儿。”
祝小虎仰起脸。
“你跟人说什么了？”
“跟谁？”祝小虎大口嚼着梅子，没反应过来。
祝眠生眯了眯眼。
祝小虎又嚼了几下，忽然明白过来：“你说小禾姐姐啊，我没说什么呀。”
“确定？”
祝小虎咽下嘴巴里的梅肉，又赶紧抓了俩，扑通从凳子上出溜下来，正要逃跑，被他哥逮了个正着。
“说不说？”
“我说我说，”被拎着领子的祝小虎赶紧求饶：“我就是和小禾姐姐夸你，说你可厉害了，说你从小就帮阿奶洗衣服。”
“没了？”
“嗯......”被他哥的眼神压迫，祝小虎鼓着脸：“我还说，你最厉害的是，初中就带了好多女孩儿回家。”
祝眠生轻轻皱眉：“你什么时候见我带女孩回过家？”
“我没见过，你小时候，我还没出生呢，我都是听阿奶说的，以前她和黄姨，还有桂英婶婶聊天，说要给你介绍老婆，我听到的。”
“阿奶原话怎么说的？”
祝小虎使劲想了想，“哥，你能不能先把我放开？”
祝眠生松开手，祝小虎侧过头，假装旁边坐着个阿婶，模仿着椿谣阿奶的语气：“哎呦，我家眠生啊，别看他不找对象，其实可招女孩子喜欢嘞，初中那会儿啊，就有好多女孩子追到家里来啦。”
“祝小虎。”
小虎瞅见他哥脸色不太好，感觉有点儿危险。
“追到家里，和我把人带回家，是截然不同的两种概念，知道不，臭小子！”
祝眠生掐了把祝小虎的脸蛋儿。
小虎委屈巴巴的：“反正不都是跟你回家的嘛！”
椿谣阿奶吆喝了声：“眠生、小虎啊！快出来吃点心！”
祝小虎趁机跑出去，眼见他哥也出来了，祝小虎赶紧抱住禾穗的大腿：“小禾姐姐，救救我，我哥以大欺小！”
禾穗正捏着阿奶递来的茉莉酥。
“你不愧和你哥是亲哥俩，”椿谣阿奶说：“真会找人当靠山！”
“小禾姐姐，小禾姐姐！”祝小虎不停地晃她，像是很怕挨揍。
禾穗受不了小孩撒娇，只好抱起来哄了哄：“好啦不怕，姐姐保护你！”
祝小虎窝在禾穗怀里吃点心，得意朝他哥挤眉弄眼。
吃完点心，祝小虎溜去小院门口玩了。
“对啦，”趁着喝茶，禾穗又扯回之前祝眠生没聊完的话题：“你能再说说以前改造社区的案例嘛？”
“在澳洲创业的时候，我们接到的第一个项目，是改造老旧社区的公共活动中心。”他煮上水，将茶具摆开，“那个社区人际关系冷漠，公共空间被杂物占了，孩子们没地方玩，我们决定在设计图成型前，带着团队住进去。”
“和当地的居民一起生活？”
“嗯，我们听老人家抱怨，看他们怎么使用居住空间，观察阳光在哪儿停留最久，风吹过哪里最舒服。”
水开了，他烫杯，洗茶，动作行云流水。
“后来我们发现，问题不在设计，而在关系。”
禾穗认真看着他，听到他说：“人们不关心空间，是因为空间没有承载他们的生活和记忆，我们做的，是帮他们‘看见’彼此的需要，重新建立人与空间、人与人之间的联系。比如，我们把废弃的自行车棚改成带顶棚的共享菜园，让喜欢种花的李奶奶和喜欢种菜的越南移民家庭有了交流的理由，我们把废弃公告栏改成“邻里互助栏”，上面不只贴通知，还可以写“谁家有多余的闲置物品”“谁能帮忙修电器”“谁家老人需要搭把手买菜”，把没有烟火气的信息栏，变成大家可以交换时间和善意的地方……”
“家的设计也是如此，它应该先把居住者的生活节奏、情感需求放在前面。”他顿了顿，将一杯清亮的茶汤推到禾穗面前，“当你开始思考怎么布置一个角落，如何收纳一件物品，其实就是在问自己：我需要什么？什么让我感到安宁或愉悦？我想过怎样的生活？”
他的声音如同提琴低语，更像一首关于生活的诗。
禾穗捧起那杯茶，抿了口，茶叶的清香蔓延到喉间。
窗外竹影摇曳。
“我这几天总会想，一个好的家，或许就是让你能‘好好成为自己’的地方，”她眨眨眼，忽然问道：“那……你呢？”禾穗的目光平静而柔和，带有些许好奇：“这个家，让你成为了什么？”
“喝完茶，带你去个地方。”
穿过客厅，沿着一条窄窄的木楼梯往上，尽头有扇低矮的门。
推开后，那儿有个小小的阁楼。
祝眠生先爬上去，伸手将禾穗拉上来，里面没有常规的家具，地板上随意丢着两只巨大的豆袋沙发，屋顶一半倾斜着，安装了能电动开启的玻璃天窗，此刻那面天窗敞开着，温柔的暮色毫无阻挡地倾泻下来，混合着窗外香樟树的气息。
角落里，老式的黑胶唱片机静静立在实木柜上，旁边码着一摞整齐的唱片。
“张不同给自己搭了个秘密基地，这儿也是我平时一个人最喜欢待的地方。”祝眠生走到唱片机前，手指拂过那些唱片封套，抽出一张。
他放上唱片，轻轻落下唱针，“累的时候，或者需要想清楚什么的时候，我就会来这儿。”
舒缓的钢琴前奏流淌出来，像溪水漫过卵石，瞬间充满整个阁楼空间，是德彪西的《月光》。
“音乐和空间，是绝配。”他在其中一个豆袋沙发旁坐下，示意禾穗也随意，“特定的空间，和特定的声音组合，会产生奇妙的场，比如这里的自然光，风，树影，配上流动感强、没有太强侵略性的音乐，很容易让大脑放松下来，进入半冥想的状态。”
禾穗学着他的样子，在他旁边的豆袋沙发里坐下，慢慢让头后仰，身下的支撑，柔软而踏实，如水般包裹着她。透过玻璃天窗，能看到第一批星星隐隐浮现，风来了，又走，在指尖停息，而后，经过鼻边，带来青草和花香。
真的……很放松。
似乎许多心事，都在这份静谧里渐渐退潮了。
“我爷爷亲手盖了这栋房子。”
男人富有磁性的声音，在音乐中显得更加低沉，像大提琴的尾音。
“他是个木匠，也爱读书，去过不少地方，这个阁楼和天窗，就是他的主意。他说，人不能只看着脚下，还得常抬头看看天有多高，星星有多远。我小时候很皮，在这儿撞过无数次头，”他指尖蹭过木梁上浅浅的凹痕，“这个疤，就是我七岁那会儿留下的。”
“爷爷总说，不同的地方，人的活法不同，但好的活法是相通的，你得知道自己从哪儿来，到哪儿去，尊重带你来的土地和养育你的自然。他晚年看到村子渐渐空心化，土地被抛荒，年轻人都迷恋城市那种看起来方便、却透支未来的生活，心里很焦虑。爷爷觉得，人成了地球的主宰，却也成了最贪婪的房客，只索取，不养护，我们吃的食物，住的环境，呼吸的空气，如果源头被污染了，一切繁荣，都是沙上城堡。”
音乐切换到舒缓的爵士，小号的声音悠远而略带忧伤。
“农药、化肥、激素……短期看是增产了，长期看，是在毒害土地，也毒害我们自己。身体的炎症，精神的焦虑，很多时候是因为我们自己切断了健康的源头。爷爷想改变，但他一个人的力量太微弱了，所以，他走之前对我说：‘眠生啊，你能不能……让咱们村，换种活法？找到一种让土地能休息、让人能安心、让传统也能活下来的新路？’”