福笙想起，上一次从这家医院离开。
那时是优子开车，禾穗、苏勤惠她们都在。
今天没有人陪她。
周世昌抚摸她的头时，有那么一刻，她也分不清自己在想些什么。
那个男人，只有忘记她是谁的时候，才不会如过去那样，骂她，打她，说她是不该活下来的贱人。也似乎只有通过这种方式，她才会短暂得到亲情。
那个从小对她很差劲的男人，只有在生病后，才会变回她的“爸爸”。
一个不曾爱过她的父亲，只有把她遗忘后，才开始学会了爱她。
……可笑吗？
可笑吧。
出租车拐过高架，阳光照在福笙沉静的面庞，她把那几张纸折好，放进包里夹层。
手机这时震动了下。
几条“盛夏小屋”的群消息跳了出来。
苏勤惠：【图片】
苏勤惠：【小笙，今天优子和小穗下厨！做了满满一桌好吃的，我们给你留了饭】
叮咚。
又是一条。
禾穗：【阿奶煲了你最爱的野生菌鸡汤哦！还有你爱吃的糖醋鱼和蛋黄烧麦，再不回来，我就吃光啦！[顽皮]】
福笙看着那几行信息，手指停了停，心底翻出一股酸涩，紧接着，又被某种柔软的暖意抱住，她唇角慢慢勾了起来。
在那些催促她回家的信息下头，她回了个猫咪点头的表情。
而后，又补了一个字：“好。”
车子开上高架，阳光落在她的帽檐上。
街景一格一格往后退。
她决定，不再回头。
***
深秋把盛夏村的颜色熬浓，山脚的水杉更红了，连着溪湾的浅水，仿佛有人把朱砂洗进溪水中，田埂上的草籽被露珠压弯，早晨瞧见太阳，又慢慢悠悠站起来。
艺术节开幕式这天，许多艺术工作者都提前来到了盛夏村，节目单早就排好了，偏偏临近上场，原定压轴的乐队主唱因为嗓子失声，无法参加今天的演出。
负责开幕式的大雪和石头赶紧召开了会议。
姜吉大婶说：“来不了我们就自己上呗，咱又不缺才艺！”
经过几番替补节目的讨论后。
石头忽然想起了啥，对禾穗说：“小禾姐，盛夏节演出那次，你和勤惠姨她们的那个节目，大家都说可好了，网友还说想让你们组乐队呢，要不这回的压轴节目，你们代表咱村上吧！”
此话一出，邻居们都很支持。
禾穗没出声，她看了看隔壁坐着的苏勤惠，勤惠看了看优子和福笙。
“哎呦，”椿谣阿奶忙拉住她们：“你们四个呀，就别推脱啦！就唱你们上回一起写的那个歌儿，那歌好听！整好我屋头刚做了几件新衣裳，我带你们挑挑去！”
***
开幕式的舞台就搭在溪湾边的田野上。
舞台顺着田埂的弧线铺出了一方木台，台面用本地老木板拼成，保留着古老细密的年轮，后方没有led屏，只有那片望不到头的水杉林。
傍晚时，水杉的红映在浅湾，与漫天霞光和山色融在一处，形成了天然的影幕。
舞台两侧的灯藏在竹篾中，沿着木台边缘铺叠成暖暖的薄光，几幅半透明的手染布从高处垂下，布上用植物扎染拓着稻穗、山茶、溪石的纹样。
观众席没分区，老人、小孩、志愿者、游客、驻村艺术家和技能换宿的体验者们，共同坐在草坡和长凳上，有人身边是丛野菊花，有的身边是金色的麦子。
希希也来了，它坐在软垫上，脖子系着小小的银饰，身上穿着民族风的小罩衣，爱莎和弗雷德在旁边照看它。
有不少外地游客是为了希希来的，远远举着手机拍它，希希低头嚼着鲜嫩的番薯藤，时不时蹭着爱莎的手指。
开幕式的表演由艺术者和当地的村民合作完成。
有个节目是驻村舞者与村里织娘合作的《经纬》，几架老织机摆在台侧，织梭来回穿过线面，发出有节奏的乐响，舞者的脚步就踩着那声音展开。
声音艺术家用采集到的盛夏村声音，配合乐器奏起了交响乐，清晨水渠、午后风铃、膛里灶火、羊铃和舂米声，被笙、箫、提琴一点点托出来，最后交融。
某位光影艺术家将村里孩子画的花、树、屋檐投在染布上，风吹布动，那些画如皮影戏般在山脚慢慢长大。
节目一场一场过去。
天黑得很慢。
轮到压轴时，田野上已亮起了花灯。
大雪和石头走到台前，声音里带着乡音：“下面这个节目，是今天临时改的，也是我们盛夏村自己的节目，请大家把掌声送给——盛夏之屋乐队，还有她们的原创歌曲，《如花在野》。”
主持人的声音刚落下，台下的村民立刻响起热烈的掌声！
姜吉一下没忍住，站起来拼命喊她们四人的名字，黄月娥、李桂英还有王阿婆几个女人也站起来跟着喊。
金山老爷在她们后头坐，连忙喊她们坐下，说别挡着他看优子。
灯暗了下去。
再度亮起时，台上有束追光，照亮了一双布满皱纹的手。
女人坐到鼓凳上，平时的两条麻花辫不见了，银白头发被福笙梳成高髻，发间插着一支黑檀簪。
“是优子！优子啊！”
金山老爷激动地蹦了起来，大声喊着优子的名，不顾姜吉她们拿眼瞪他。
优子穿着椿谣给她量身做的深青色裙裤，坐在鼓后时，她抬眼扫过台下，鼓槌在指间潇洒一转。
福笙站在优子斜前方，黑色皮衣压出利落的肩线，里面是改装过的民族风裙子，前摆到膝上，后摆垂到小腿，腰间束着细银链，脚上登着黑色皮靴，贝斯背在肩上，偏头调音时，耳坠碰到领口，漂亮里带着一股不肯被驯服的野劲。
她抬眼看向身侧。
禾穗低头拨动吉他，俏皮的双马尾扎得高高的，发尾缠着靛蓝色织带，几片小银饰藏在发间，身上是椿谣阿奶新做的裙子，裙边缝着谷穗纹，外面罩着件短披肩，她看起来仍有几分少女气，可那点乖和安静落在舞台上，忽然生出些不听话的锋芒。
禾穗试完音，转头看向主麦。
苏勤惠站在最前头。
她单手扶着麦架，另一只手垂在身侧，手指随着鼓点轻轻点着。
月白色的立领上衣，墨绿色阔腿裤，头发往后拢起，露出清爽的眉眼，唇上那点豆沙色不艳，整个造型是福笙亲自帮她设计的，温柔中带了抹酷飒。
四个人的目光在灯里碰触，优子敲下第一声——
咚！
田野像被鼓槌唤醒。
禾穗的吉他传出清亮的和弦，风从麦田上穿过，福笙的贝斯接住低音，贴着木台往外走，优子的鼓点压住节奏，灯光耀在四个女人身上——
苏勤惠开口唱响第一段：
“我曾把晨昏缝在围裙上，
一锅热汤锁住半生平常。
风问我是否还记得愿望，
我将门推开，站回光的中央。”
她唱第一句时，声音还有些不自信，渐渐地，她的手从麦架上松开，脸上的笑意慢慢变得从容、坚定。她往前走了半步，手臂随着节奏轻轻挥舞。
第二段轮到禾穗，她站到自己的麦前，手指扫过琴弦，抬眼时，正好与苏勤惠的目光撞上，女人的眼睛亮亮的，像把自己的勇气传递给她，禾穗笑了下，微微闭上眼：
“我曾在喧声里折断翅膀，
把空白写成一扇旧窗。
山路替我把夜色照亮，
我听见自己啊，朝着春天生长。”
她唱“空白”二字时，想到曾经的空心树，想到曾追寻的活着的意义，她慢慢睁开双眼，没有躲避台下的注视。
她看见许多人。
看见灯，看见山与海，看见远方云霞，万物生长。
福笙拿着贝斯往前走，皮靴落在木台上，她的麦架比别人略高些，单手按弦，另一只手扶麦，抬头时，台下的镜头齐齐对着她。
她没有看镜头，只回头看着身后的她们，大声唱：
“我曾向镜头借一场盛妆，
把伤口藏进一句漂亮。
今夜不向谁讨回真相，
我为自己唱，也为风滚烫。”
唱到最后那句，她与禾穗背靠背站在一起，禾穗的吉他与福笙的贝斯短短交错，像两个走在不同路上的人，相遇，而后走向同样的方向，不同乐器的音色在她们手中交换了舞步，苏勤惠和优子为她们和声，将那句“我为自己唱”用四种不同的声音唱响。
台下闪光灯亮起银海。
三个女人走到舞台两侧，转身看向后方，一瞬间，台上的光从四面往后聚拢，落在优子奶奶身上。
所有人的目光也都聚焦在那位年迈却依然眼神发光的老人。
优子抬起下巴，嗓音清沉：
“我曾把旧裙锁进木箱，