梦里啥稀奇古怪的事情都能发生，也不需要符合常理，张记者创作欲彻底上线，每回轮到他，都能引得众人笑个不停。
夏夜的虫鸣像潮水，退下去，又涌上来。
禾穗陪大家玩了会儿游戏，又帮椿谣阿奶和祝眠生收拾完院子，才一个人坐到后院的竹椅上看星星。
她登录了许久没上的微博账号，点开新的评论，慢慢往下翻。
月光很好，清清亮亮地铺在院中，远处稻田，传来青蛙的叫声，此起彼伏。
不知过了多久，脚步声从身后传来。
禾穗回头，见祝眠生提着什么走过来。他似乎刚冲完凉，换回简单的黑色上衣，身上带着一股好闻的洗发水清香。
“阿奶煮的银耳汤，”他把小瓷盅放在她膝前小几上，掌心在盅壁拭了拭，确认不烫，才把东西递给她，“让我给你留的。”
“谢谢。”
祝眠生在她旁边的另一把竹椅坐下，两人就这样并排坐着，听着虫鸣蛙声，禾穗捧着装银耳的小盅，舀了一勺，安安静静喝着。
“刚刚玩得怎么样？”祝眠生低声问。
“挺好的，”禾穗想起刚才的游戏，忍不住笑：“张记者讲了他的梦中梦，有点盗梦空间的意思，不过电影里要遭遇危险让自己醒过来，他的梦是被老婆发现偷藏零花钱给吓醒的。”禾穗摇摇脑袋，“他说，是异曲同工。”
祝眠生的笑声近在耳边，他的声音低沉，混着气音，禾穗没来由地耳根酥了一下。
“那你呢？有没有过类似的梦？”
他看她。
“类似的啊，”禾穗咬唇思考了几秒，回答地很认真：“没有耶。”
说完，她眨眨眼：“因为我还没有老婆。”
祝眠生稍稍愣住。
外人看禾穗，总觉得她安静，话少，性格内向，可熟了之后，你才会发现，她很会一本正经的搞笑，笑起来明媚得不行。
于是，他也认真的思考了几秒，像是才发现：“这么说，我好像也没有。”
禾穗哈哈笑了，两只眼弯成可爱的月牙，她躺下去看星空，“所以，如果真进入盗梦空间，我们可能得找点新的‘刺激源。’”
“那直接找家理发店好了。”祝眠生也躺了下去。
“为什么是理发店？”
“进去跟托尼说，稍微修短点，直到十分钟后看见镜子里的自己。”
两人都笑了。
“其实‘微恐’的梦，我还真做过好几次。”禾穗望着星星，身体不知不觉放松下来。
“是吗？”
“嗯，有时候，我会梦见坐在电脑前，键盘敲得噼里啪啦响，可屏幕上一个字也出不来。”
她故意装出一副轻快的语气，不想让气氛沉下去：“然后电脑从中间裂开，变成了台失控的打印机，哗啦啦地吐纸，纸上写着‘怎么还不更新’、‘你是不是写不出来了’。我想把电源拔掉，结果电线成了藤蔓，把我缠住了，动也动不了，神奇的是，这梦还会自动续集，一晚上来回播。”
月光落在禾穗脸上，把她照得更白，她的笑容里有几分自嘲。
“那段时间，我脑袋里总会有两个小人打架，一个说，你就别为难自己了，这行根本不适合你，换条路走吧！另一个说，这才哪儿到哪儿啊，现在就放弃，你也太弱了。”
她望着漆黑的夜空，眨眨眼：“不过最难过的，不是自己骂自己的时候，是看到还有一些人愿意鼓励我，我觉得......好像辜负了别人的期待。”
“看到金山老爷现在的变化，我真挺开心的，我知道面馆被烧了后，他的心情有多难受。有时候，我也会那么想，是不是老天在劝退我，我就不适合吃这碗饭？”她又笑起来，眼眶没来由地有些热，声音低下去，“要不然，怎么就让我得上一开始写作就低烧的毛病呢......现在做自媒体，也不只是想换个路子，我就是想看看，自己是不是还有别的可能。”
夜风吹过。
篝火旁欢闹的笑声，显得有些遥远。
“我大三刚去澳洲的时候，”停了会儿，祝眠生轻声告诉她：“也产生过这样的怀疑。”
禾穗转过头。
“刚去澳洲读书那年，我和几个同学参加了一个国际青年建筑竞赛，题目是移民社区再生。”
“那不是普通课题。竞赛方给的是真实地块，墨尔本郊区旧工业带，周围住着很多移民家庭，年轻人出去务工，老人们语言不通，很少出门。我们走访了很多家，做访谈，量场地，陪他们聊天，听他们说想要什么样的生活环境。”
那些画面时隔多年，在祝眠生脑海里依然历历在目。“他们不是评委。可他们看着我们时，眼里有很浓的期待。”
“后来，我们那组入围了终审。公开评审前夜，展场布好，展示图板、居民访谈影像、场地调研图、分阶段实施预算报告，全都进了展厅。”
“交作品前一天，要有人去现场做最后一次勘测。我当时背着全组的模型，那是个一米见方的精细模型，花了我们整整两周时间。”
祝眠生停了下。
月光下，他的侧脸轮廓分明。
“就在我穿过工地时，脚下踩到了一块松动的钢板。”
禾穗轻轻捏住手指。
“当时，我整个人摔了下去，”像是又回到那一幕，摔下去时的失重感还在眼前，脚踝被钢筋挑开的地方血肉翻起，祝眠生说：“模型砸在钢筋上，碎得不成样子，我也受了伤。”
说到这儿，他声音顿了下，喉结很轻地滚动。
“当时，我坐在那片废墟里，看着一地的模型碎片……第一个反应不是去医院，而是距离提交只剩十八个小时，重做根本来不及，组员还在等我回去做最后的汇报演练。”
“那些居民，他们把自己的生活讲给我们听，把家里不好意思说的难处都告诉我们......可我，却连承载这些期待的模型都护不住。”
他笑了笑，那笑容里有点苦涩：“当时我就在想，我怎么会犯这样的低级错误，还谈什么帮别人设计社区、改变生活？”
“后来呢？”禾穗语气很轻柔。
“我把能捡的碎片都捡起来，带了回去，有人说：‘要不……我们就交个破碎的模型？反正地块本身也是废墟。’”
“但我不甘心，我回到学校的工作室，对着电脑，重新开始建模。从骨架开始，一点一点还原，做到凌晨四点，才把主体结构搭完。”
“就在我头晕眼花的时候，工作室的门开了，进来的是个老人，穿着工装裤和格子衬衫，他说是夜间管理员，看见灯还亮着，就过来看看。”
“老人看到我屏幕上的模型，又看了看那些碎片，问怎么回事？我把发生的事和他说了。他听完，搬了把椅子坐我旁边，而后，指出了那个作品里一个很重要的细节。”
“我很惊讶，他说的那个细节，恰恰是我们组之前争论很久的地方，我按照他的建议改了，效果果然很好。”
“我们就这么聊了起来，从结构力学，聊到社区的人文关怀，聊到怎么让设计真正服务于人，越聊越投机，不知不觉天就亮了。”
禾穗听得入神：“那个老人，不是管理员吧？”
“直到第二天早上，我们系的教授匆匆跑来找我，看见老人坐在我旁边，不可思议的样子。我这才知道，这位‘夜间管理员’，是澳洲设计领域的泰斗——爱德华·温特，设计界许多经典案例都出自他的手笔，他那天只是临时起意，回母校看看。”
“后来，爱德华成了我的导师，他不仅指导我完成毕业作品，还给了我第一笔创业资金。他说，他在我身上看到了‘把设计当成人与土地的对话’的诚意。”
祝眠生转过头，看着禾穗。
“所以你看，如果那天没有看起来的‘不幸’，没有模型的‘破碎’，就没有后面转机的‘重建’，我也可能不会遇见爱德华。”
他的声音很沉，字字清晰：“有时候，你觉得‘老天在劝退你’，回头看，或许是它在给你指另一条路。那条路上有你该遇见的人，该经历的事，该长出来的新枝。”
禾穗望着他，心口轻轻动了一下。
她想起高中常被同学挂在嘴边的传奇学长，最近，禾穗搜索祝眠生的词条，网上的人对他坚持要在国内乡村打造出新型社区的评价，褒贬不一。作为拿过海外设计金奖最年轻的华人，放弃澳洲上流圈的金贵生活，回到了家乡重建，有人说他高明，有人觉得太可惜。
但禾穗知道，祝眠生不是靠光环走到今天的。他身上最重的，也从来不是光环。
智力、运气、皮囊，只是上天赋予，它也许能决定一个人的起点比别人高，却无法决定一个人究竟能走多远。祝眠生身上最稀缺的是常人难有的定力，正因为禾穗缺少，她才看得更清。
这人骨子里的赤诚、善良，还有始终不变的谦卑、沉稳，敢直面困难的孤勇，才是他最贵重的底色。