正在结账，忽然，看到一个苍老佝偻的女性背影。
春风摇晃着红色中国结, 长长的流苏坠微挡视线。
祈愿往微信码上扫的动作停滞。
老年女性戴红帽子，脸庞皮肤被吹得像干枯树皮, 嘴唇灰白。
拿着扫帚，穿环卫背心, 正行走吃力地过来。
节庆装饰街上热闹，许多产品都招摇的挂到店外。
那女性木然从底下穿过，眼神空洞。
又一年了……
祈愿心里忽然冒出这四个字。
等回过神, 她已经离开节庆装饰街, 跟着老人过了马路。
老人住在一中附近。
祈愿的高中母校。
现在改为中学。
物是人非。
老人从校内的小卖部搬出, 在旁边巷内的平房居住。
房门就对着巷路，一眼望到屋内的拥堵与杂乱。
天气已经回暖, 小小屋子却阴冷无比。
阳光照料不到的地方。
祈愿犹豫了一会儿, 步入屋内。
忽然，有道苍老颤音在身后，“……是莹莹同学吗？”
“……”祈愿回身，与门口老人对视。
老人打量着她，灰白唇颤抖, “是莹莹同学……你们差不多大。”
“我比她大一岁……”祈愿轻声。
当年许莹高二，她已经高三。
许莹聪颖，是小卖部夫妇的老来独女，经常年级第一。
有一对酒窝，笑起来漂亮而极具个人特色。
墙上遗照将她生命定格在十七岁。
“她今年25，你26。”许莹妈妈看着祈愿，像看不够似的，忽然伸手蹭她脸颊。
祈愿感觉面上一阵钝痛。
许莹母亲沟壑纵横的手像树枝，刮着祈愿的脸，“真好……这几年……还没有女同学来过呢……杨梵你认识吧？”
祈愿想回认识。
但老人没给她时间回复，自顾自絮叨。
“杨梵是好孩子，在法院当法官呢，每年都来，每次都带钱，我不要，就帮我搞卫生，后来我就生气啦，让他不要来，去找个女朋友吧，我家囡囡在天上祝福他呢，杨梵跟我哭，说对不起……”
“……”祈愿进屋前，没想到会听到杨梵的事，神情动容。
“不怪他……也不怪她爸爸……”老人摸着祈愿的脸，泪光朦胧，“他们自己走不出来……要走出来呀……杨梵去找个爱人……莹莹爸……”
“嗯嗯额唔！”老人口中的莹莹爸，正瘫在卧室中，里面有浓重的异味散出，叫喊也模糊不清。
祈愿不晓得自己是该进去给许莹爸看一眼，还是停在这里，让许莹妈抚脸抚个够。
许莹妈忽然笑，离开她脸颊，转拉起她手，来到橱柜底下。
祈愿刚买的新衣服，在这个家里简直无处容身，她乖巧地任许莹妈妈牵着，衣摆蹭得到处是灰，无动于衷着。
许莹妈妈蹲下来。
祈愿也蹲下。
碗橱底下，放着一排烟花。
祈愿皱眉，“放这里危险。”
房子小，东西杂乱，容易起火。
“没事，每年都这样放，”许莹妈妈笑，“你看，今年买了190块钱的，除夕夜，我去给莹莹放个够，她活着时，我都舍不得。”
祈愿不知道说什么。
只想起，许莹家从前整洁有序种满花的阳光小卖部，每年都会被学生写进作文。
许莹一出事，小卖部转让，她父亲轻生未遂留下残疾，母亲成行尸走肉时清醒时糊涂……
“阿姨，你去哪里给她放？”祈愿提起嘴角，露出乖巧的笑容，爷爷最喜欢她这样的笑，她相信许莹妈妈也会喜欢。
许莹妈妈一愣，接着，灰白面容像活了，惊喜，“……去墓地。”
“……”祈愿笑容一僵，心口逐渐发凉。
“囡囡，你笑啊，要笑。”
“……”祈愿点点头，露出苦笑。
许莹妈妈很高兴，说要留她吃饭，说完就去张罗。
三间小屋子，被杂物堆满。
祈愿将碗橱附近清理干净。
保证最基本的安全。
接着，到里屋，看许莹爸爸。
顺手塞了一万块钱在枕头底下。
她环顾四周，发现这个家最需要的是力量，打扫卫生的力量，刷白墙壁的力量，甚至通风的力量……
这是一个能量丧失的家。
她走出里屋，在堂屋里看许莹的遗照，看着看着忽然发寒……
许莹的脸变成她自己……
她自己的遗照正对着她笑……
祈愿一惊，头也不回跑出许莹家。
她记得来时，这个家很好找，就在母校大门右边第二道巷子口，离大街不过十来米的地方。
出来后，她找不到方向。
巷子两个口，她往前跑，越跑越偏，越古旧，残垣断壁，阳光不至，土壤黑湿。
她感到天旋地转。
耳畔有车流动静和微弱人声，明明离世界很近，却像被世界抛弃。
调转脚尖。
祈愿往回走。
地面黑湿，她鹿皮绒靴子弄脏，不管不顾往前冲。
可仍然走不出去。
祈愿意识到这点后，忽然听到自己急速喘息的动静，简直如雷声打在耳畔。
她两手扶住墙壁，往后靠，指甲将年久失修水泥墙扣出水泥粉……
手机铃声忽然救命般响起，她从包里掏出来，贴在耳畔，却听不到声音。
她眼眸睁大，里头失焦。
“——祈愿！”他一声吼，像她做了错事，要好好惩罚她，言语犀利、不客气！
“……印城……”干哑到像来自外部的声音，祈愿惊了一跳，“印城——”
大喊一声。
用音量确定是否属于自己的声音。
“你在哪！”他焦急万分音调。
祈愿这回听出来了，是印城打给她，她接到却没有跟他连接上，她创伤应激障碍发作了——
她得回家。
爷爷刚做完手术不能没有她。
姑姑姑父都很爱她。
祁恒也需要姐姐。
印城……
“在哪儿……”他崩溃了，仍然试图稳住音调，“告诉我，身边环境。”
“许……许莹家。”她声音颤颤巍巍。但确实是她的声音，她也能听到印城讲话。
“到饺子馆去。学校大门右手边第五家，后厨对着许莹家巷子，有抽油烟机在转，你可能闻不惯那味，但你记得吗，你最爱他家牛肉芹菜馅儿的，老板是东北人……”
“我马上到。”
祈愿听他讲了一堆话，每一句都是重点，她都听清楚了。
她一个人走到大街上来，感觉到视线模糊。
靠嗅觉，闻出牛肉芹菜馅儿的饺子味。
她嗅觉特别灵敏，做菜也很棒，她一切都棒棒的，就是有创伤应激障碍，发作时好惊恐与惊慌。
这次，她靠自己走到饺子馆。
身旁有人要来帮助她。
她都摇头不要。
用双臂紧紧抱住自己，靠在墙壁等印城来接自己。
印城来得好慢。
路人不断接近她，问她有没有需要。
又有人拿凳子给她坐。
祈愿说了谢谢，继续抱紧自己，坐在凳子上，两脚并拢，踩在支撑横杠上。
身旁人指指点点。
她听不清。
忽然，包围圈被冲开。
一个呼吸剧烈的男人，蹲下来，黑眸焦急，直直盯着她，“祈愿！”
祈愿看着他。
他额头汗珠在光下发亮，像从酷暑而来，脸色也苍白。
神情焦躁。
但他没有腐败的气味。
头发干净，隐约有洗发水香味传来。
脸庞整洁，丰神俊朗。
握着她两只腕的手掌热烫有力……
“印城……”祈愿看着他，感受着他，像好久不见他，忽然，情绪激动，“……我想喝酒。”
“什么？”印城惊愕。
……
夜里十点整。
电梯门开。
一盆紫色蝴蝶兰首先出电梯。
男人穿西装裤的小腿和一尘不染皮鞋随后。
紫蝴蝶兰被大红袋子套着，一只有力的手掌拎着，在电梯墙角撞了一下，花头一下摇曳。
“……抱紧。”上方男音在寂静电梯厅回荡。
蝴蝶花头恢复平稳。
女人轻软醉音，“……要掉。”
“搂紧，不会掉。”男音柔哄。
女音又咕哝两声，听不清，但应该是听话了。
蝴蝶兰被单手拎着，终于到达门前。
印城抬手按密码。