“别怕。”那个声音低沉，沙哑，像从胸腔深处碾出来的。
——是程青山的声音。
她想回头看他，但身体不听使唤。她想说什么，但嘴唇张开，只发出一点含糊的、软得像猫叫的声音。
然后——
姜宝意的身体骤然绷紧。
梦里，那个人低下头，吻在了她的蝴蝶骨上，然后慢慢向上，吻一次次落在她的肩胛骨和她的耳后。伴随着细密的痒和突然的痛，他从背后猛地把她抱紧。
很疼。
姜宝意记得那种疼，是她从未经历过的，她什么也看不清了，模糊的视线却让每一次的触感更加清晰。她听见自己的声音变了调，她一直在说不要。
可他没有停。
他从后面抱着她，一下又一下。她想推开他，但手抬不起来。她想喊停，但声音支离破碎，只剩下呜呜咽咽的哭腔。
“乖。”那个声音贴着她的耳朵，沙哑得不像话，“忍一忍，很快就好。”
她咬着唇，嘴唇感觉都要咬破了。有水淅淅沥沥的声音涌出，似乎取悦了他，但姜宝意却觉得自己好像是一条溺水的鱼，快要窒息。
画面断断续续，忽远忽近。有时候是那只环在她腰上的手，骨节分明，带着薄茧，用力时青筋凸起；有时候是他压下来的喘，又重又烫，喷在她后颈上；有时候是窗外透进来的月光，照在他起伏的肩膀上，照在他汗湿的额角上。
她还看见了别的。
看见他把她翻过来，面对面抱着，嘴唇贴着她的，极轻极轻地亲了一下；看见他伸手过来，拇指蹭过她的脸颊，擦掉她的眼泪；看见他低下头，眼睛在黑暗里亮得惊人，里面烧着她看不懂的暗火。
然后他又吻住了她。
这一次是面对面。她看见他的脸，看见他紧皱的眉头，看见他咬着牙忍耐的样子，看见他盯着她时那几乎要把她吞下去的目光。
“别哭。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“别哭……很快就好了。”
可她还是在哭。眼泪止不住地流，被他一下一下断断续续地取悦着。她攀着他的肩膀，指甲陷进他的皮肉里，不知道自己是想推开他还是想抱紧他。
直到她终于受不住，哭喊着绷紧身体，脑子里炸开一片白光，什么都不知道了。
姜宝意猛地睁开眼睛。
眼前是黑暗。布帘外透进一点微光，是煤油灯早就熄灭后的死寂。心跳擂鼓一样撞着耳膜，咚咚咚咚，快得吓人。后背一片汗湿，睡衣黏在身上，凉飕飕的。
她大口喘着气，好半天才反应过来——是梦。
还好是梦。
可那梦太真实了。真实的温度，真实的声音，真实的……疼。
姜宝意把脸埋进枕头里，浑身都在发烫。
她根本不记得那天晚上的事。她只记得自己中药后懵懵懂懂，之后便是第二天醒来，她看到了他。那时的她已经什么都想不起来了，只记得身体的酸痛从无数的地方涌上来，她知道他对她做了什么，但是她却记不清细节。
所以他们那天晚上其实和梦中一样么……
姜宝意攥紧被角，指节都捏得发白。她也是第一次做这种梦，梦里那些画面太清晰了，像是藏在身体里的记忆，一直被埋着，一直没被想起，直到今天被什么东西撬开一道缝，全涌了出来。
姜宝意羞得恨不得把脸埋进地缝里。
可羞耻之外，还有另一种说不清的感觉。
他那么紧地抱着她，他亲她的肩膀，擦她的眼泪，盯着她看的时候，眼睛里烧着的那团火，烫得惊人。
姜宝意翻了个身，盯着黑暗中的屋顶，心跳还是很快。
院子里静悄悄的，外间没有声音，程青山应该还在睡着。
姜宝意不知道自己躺了多久，也不知道自己为什么突然轻轻掀开被子，下了床。
她赤脚踩在地上，有点凉。姜宝意屏住呼吸，一步一步挪到布帘边，手指捏着布帘边缘，极轻极轻地掀开了一道缝。
外面的天空已经渐渐开始亮了，有些微晨光照进来，将房间点亮了些。程青山平躺着，被子盖到腰际，呼吸平稳绵长。
他还在睡着。
浅淡的光落在他脸上，照出他安静的眉眼。他的眉头舒展着，嘴唇微微抿起，白天那股让人看不透的沉静，在睡着时化成了近乎温和的柔软。
姜宝意盯着他看了很久。
想起他白天握住她的手不放的样子，想起他偷偷翘起的嘴角，也想起了他额头抵过来时，那双眼睛里烧着的东西……还有梦里他压下来的喘i息，以及他紧皱的眉头。
姜宝意的手指攥紧了布帘。
这个人……这个人！
一股莫名其妙的情绪涌上来，姜宝意又羞又恼，又酸又软，说不清是什么。她蹑手蹑脚走到他床边，蹲下来，盯着他的睡脸看了几秒。
然后她伸出手，轻轻拧了一下他的胳膊。
就一下。很轻。
程青山在睡梦里微微皱了皱眉，没有醒。
姜宝意立刻缩回手，做贼一样飞快溜回里间，钻进被子里，把自己裹成一个球。
她的心跳还是很快，脸还是很烫。
可那股莫名其妙的恼意好像散了一点。
第二天早上，姜宝意再醒来的时候，天已经大亮了。
她躺在床上盯着屋顶看了好一会儿，昨晚的梦又模模糊糊浮上来。她赶紧甩甩头，把这念头甩出去，翻身起床。
穿好衣服掀开布帘，外间没人，她听见厨房那边传来响动，程青山已经在做早饭了。
姜宝意走过去，看见程青山系着围裙站在灶台前，锅铲翻动，正煎着荷包蛋。旁边的案板上切好了葱花，灶上的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
“醒了？”程青山回过头，看了她一眼，“洗漱吧，马上就能吃了。”
姜宝意“嗯”了一声，别开眼，没看他。
她去院子里打水洗脸。已经是十月的天气了，西北的温度在渐渐下降，但凉水扑在脸上，姜宝意还是觉得热。她用毛巾擦干脸，又磨蹭了好一会儿，才磨蹭回屋里。
程青山已经把早饭摆上桌了。两碗小米粥，两个馒头，姜宝意的一个荷包蛋，还有一盘炒三丝和一碟咸菜。
“趁热吃吧。”他把筷子递给她。
姜宝意接过筷子，坐下，埋头喝粥。
程青山也在喝粥，两人之间隔着半张桌子的距离，谁也没说话。
喝了几口粥，程青山说：“多吃点菜。”
姜宝意没抬头，“嗯”了一声，把菜扒拉进嘴里。程青山又问她要不要再加点别的，姜宝意摇了摇头，没吭声，只把鸡蛋咬碎，默默吃了。
一顿早饭吃了十来分钟，姜宝意全程没看程青山一眼，也没说一句话。吃完饭，她放下碗筷，说了一句“我要去邮局给王婶儿寄信”，就起身往外走。
“宝意。”程青山在后头叫她。
姜宝意脚步顿了一下，没回头：“干嘛？”
“……路上小心。”
“知道了。”姜宝意推开门走了。
程青山坐在桌边，看着那扇关上的门，眉头微微皱起。
一上午，程青山在家里大扫除，心里却一直不太踏实。
姜宝意今天不对劲。
平时早上起来，她就算不怎么说话，也会看他几眼。偶尔他做饭的时候，她会靠在厨房门框上跟他聊天，说昨天食堂的事，说今天打算做什么。可今天她一眼都没看他，他给她夹菜，她也不说“谢谢”，就那么闷着头吃。
他做错什么了么？
程青山一边把家里打扫的干干净净，一边在脑子里把昨天的事过了一遍。
昨天是国庆，下午他们去看文艺汇演，姜宝意领唱《南泥湾》，他在台下看着，觉得她站在台上发光的样子好看极了。晚上一起看电影《地道战》，他牵了她的手。她拍了他几下，他没松开，她就让他牵着，一直到电影结束。
回家的时候，她因为他的冲动生气了……
难道是因为这个？
程青山清理鸡窝的手顿了一下。
那时候，他也不知道怎么了。她站在月光下，仰着脸看他，眼睛里亮亮的，嘴角还带着笑。他的目光落在她脸上，落在她嘴唇上，突然就觉得心跳得厉害，身体里有什么东西在往外冲。
他差点亲上去。
但硬生生忍住了。
他退开了，用凉水冲洗了，把那股劲儿压了下去，睡前姜宝意也没有表现出任何的不满，他以为这事就过去了。
可今天她突然就不理他了。
程青山把鸡窝周围的泥土清理干净，将新的鸡蛋放进姜宝意的储存罐里，靠在门边的墙上，眉头皱得更紧了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)