七点。
厨房的灯暖融融地照着，玻璃上起了一层薄薄的水雾。
排骨裹上淀粉，下油锅。热油滋滋作响，金黄色的外壳慢慢变得酥脆。
她夹起一块尝了尝，嗯，咸淡刚好，蒜香浓郁。
正要夹第二块时，余光扫到厨房门口站着一个人。
她转头，正好对上袁泊尘举起的手机镜头。
“咔嚓”。
沈梨举着咬了一半的排骨，被相机抓了个正着。
袁泊尘收起手机，慢悠悠地走过来。
“偷吃。”他指控。
“人赃并获”，无从抵赖。
沈梨眨眨眼，飞快地将那半块排骨塞进嘴里，然后重新夹起一块完整的，递到他嘴边。
“你也吃。”
厨房的灯光从上方洒下来，在他脸上投下柔和的阴影。他低头看了一眼那块排骨，又抬眼看了看她。
她眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着一点蒜末，神情坦荡得仿佛刚才被抓包的另有其人。
他张嘴，咬住那块排骨。
排骨炸得外酥里嫩，蒜香浓郁，肉汁在齿间迸开。他咀嚼的速度慢下来，眉头微微挑起。
“好吃？”
他点头。
沈梨满意地收回筷子，准备转身继续忙活，却被他一把捏住下巴。
她还没反应过来，他已经俯身吻了下来。
一个带着蒜香和排骨味的吻。
他吻得慢条斯理，像在品尝什么值得回味的东西。
油烟机的嗡嗡声在耳边，油锅里还剩两块排骨没捞出来，她手里还举着漏勺，身上系着卡通围裙。
由于她一身油烟，实在不敢碰瓷他那身笔挺的西装，只能僵硬地站在原地，任由他将这个吻一寸一寸地加深。
不知过了多久，他才餍足地放开她。
沈梨瞪他一眼，她锅里还有排骨！
他抬手，拇指轻轻拭去她嘴角的蒜末，又顺便揩了一点她唇上的温度。
“继续。”他说，然后转身往卧室走去，“我去换衣服。”
沈梨对着他的背影举起漏勺，虚晃了两下，然后飞快地关上厨房门。
可恶的资本家。锅里剩下的两块排骨，已经有点焦了。
晚餐吃得极为痛快。
羊肉炖得软烂，汤色清亮，撒上香菜和葱花，一碗下去浑身都暖洋洋的。
酸辣土豆丝清脆爽口，蒜香排骨被他承包了大半。
吃羊肉就要配白酒。沈梨拿出自己价值四百多块一瓶的白酒，平时舍不得独酌，今天拿出来招待“资本家”倒是正好。
所幸，“资本家”也不敢嫌弃她的酒不符合他的格调，接过酒瓶，替她斟了半杯。
羊肉配白酒，确实绝配。
酒过三巡，沈梨觉得整个人都暖烘烘的，像一只被太阳晒透的猫。
吃撑了，她窝在沙发里，抱着枕头，看着袁泊尘挽起袖子洗碗的背影。
水龙头的水哗哗地流着。他洗碗的动作很认真，先用洗洁精洗一遍，再用清水冲两遍，最后用干布擦干，放进消毒柜。一个身家不知道多少亿的人，在她的小厨房里，认真地洗碗。
她欣赏了一会儿，眼皮越来越沉。
窗外的灯火模糊成一片光晕。不知道什么时候，她睡着了。
醒来时，她已经被挪到了床上。
卧室只开了一盏床头灯，光线昏黄柔和。袁泊尘正在解腕表，金属表带与床头柜接触，发出轻微的“咔嗒”一声。
他听到动静，回头看了她一眼。
“醒了？”
沈梨迷迷糊糊地“嗯”了一声，然后意识到什么，往被子里缩了缩。
他轻笑一声，俯身过来。
床头灯的光从他背后透过来，在他脸上投下温暖的阴影。他低头，气息拂过她耳畔，带着沐浴露的清香和一丝未散尽的酒气。
“吃完就睡？baby，你也太不养生了。”
沈梨：“……”别以为我听不出来你想做什么。
窗外的城市已经沉入夜色，远处的霓虹灯明明灭灭。床头灯的光晕里，两道影子交叠在一起，被单窸窸窣窣地响。
这样的日子，虽然只有短短四天，却着实令人沉迷。
等到正式上班那天，沈梨站在衣柜前，又盯着那排男士衬衫发神。
她发了一会儿呆，才取下自己的职业装。
棕色大衣，灰色羊毛裙，细跟短靴。她对着镜子整理领口，总觉得少了点什么。
袁泊尘的迈巴赫已经等在楼下。
车子穿过清晨的街道，路过那家她常去的早餐铺，也路过那棵刚抽出新芽的梧桐树。
快到公司时，她忽然开口：“前面地铁站放我下来。”
袁泊尘没多说什么，示意司机靠边停。
车停稳，沈梨正要推门，忽然被他拉了回去。
他低头，在她唇角轻轻印了一下，很轻，像羽毛拂过。
“去吧。”
沈梨愣了一下，匆匆下车。
走出几步才发现不对劲。手机忘在车上了？没有。包忘拿了？也没有。
那哪里不对劲？
她对着地铁站的玻璃门照了照，发现自己嘴角的口红花了一点。
显然是刚才被他偷袭留下的痕迹。
她手忙脚乱地掏出纸巾擦拭，又忍不住低头闻了闻自己。他身上那股淡淡的松木香，似乎也染上了她的衣领。
地铁里人挤人，各种味道混杂，一时倒也闻不出来。但她还是不放心，下了地铁，立刻从包里翻出香水，对着自己狠狠喷了四五下。
馥郁的花香瞬间将她包围，浓烈得有些呛人。
她深吸一口气，被自己呛得有点儿恶心了。
……像是刚从夜场出来。
沈梨刚进办公室，迎面走来的谢飞扬就对着她连打三个喷嚏。
“阿嚏、阿嚏、阿嚏！”
谢飞扬揉着鼻子，眼泪汪汪地看着她：“沈梨，香水不是当花露水喷的。”
沈梨讪笑：“不好意思啊，今天没把握住。”
路过的人纷纷绕道，那股浓烈的香味像一道无形的屏障，将所有人都隔绝在三步之外。
沈梨赶紧脱下大衣挂起来，又站在窗前吹了好一会儿风。
窗户开了一条缝，早春的凉风吹进来，拂过她的脸颊。那股浓烈的香味终于渐渐淡了下去，只余一丝若有若无的尾调，混着窗外城市苏醒的气息。
开工第一天，办公室里弥漫着一股淡淡的愁绪。
即使开工利是已经发到了每个人手里，也冲淡不了大家想念春节的心。
但工作不等人。尤其秘书办这样的地方，起步就是冲刺，连缓冲 都不会给人留。
沈梨刚坐下，就收到李弘的消息：来一趟。
她起身去了外联组的办公室。走廊里人来人往，复印机嗡嗡地响，有人在打电话，声音压得很低。
李弘开门见山：“寰科那边，你安排吃顿饭。年前大家只顾着赶项目，没时间走动。现在项目顺利推进，寰科的理解帮了大忙，该表达的感谢要表达，这也是外联组的工作。”
沈梨点头：“明白。”
“你负责张罗。”李弘看着她，“任佳薪那边，你熟。”
沈梨的笑容僵了一瞬。
熟是熟，但正因为熟，才压力大。
她领了任务，回到秘书办。刚走到茶水间门口，迎面撞上周政。
周政看她神色有异，端着一杯咖啡打趣道：“什么事儿能难倒你？”
茶水间的灯照在他脸上，那笑容里带着一丝促狭。沈梨眼睛一亮，这不就是现成的狗头军师吗？
她把周政拉进小会议室。
会议室三面都是玻璃，通透得很，想偷听是不可能的。因此，非常适合说些“不能让人偷听”的话。
阳光从落地窗照进来，在地板上铺开一大片暖融融的光。
沈梨把来龙去脉说了一遍。
周政听完，眨眨眼：“这事儿简单啊，提前跟袁董报备一声就行。毕竟你们现在关系不一样了嘛。”
阳光照在他脸上，那个“嘛”字拉得意味深长。
沈梨被他说得脸皮发烫，但不得不承认他说的和她想的是一致的。
于是，她只有硬着头皮敲响了袁泊尘办公室的门。
“进来。”
袁泊尘正在打电话。
落地窗外是京州的天际线，初春的阳光洒进来，在地毯上投下长长的光影。他坐在宽大的办公桌后面，衬衫袖口挽起一点，露出线条利落的小臂。
看到她进来，他抬眸示意她稍等，继续对着电话那头发布施令。
沈梨规规矩矩地站在一旁，等他打完。