全篇稿件设计精巧。私人化的“我”，与公共化的“何屿”双线叙事，将公共人物的作品变迁与一代人的成长记忆相联结，大量信息杂糅在传记式的小说化写作语言中，娓娓道来的同时，供给着一篇稿件所应提供的观点与信息量。好读，生动，是看似私人化的新闻写作。
何屿对这位作者产生兴趣，去微博搜索她的名字。本来没抱太大希望，因为大多数人都不会用本名做社交媒体ID。幸运的是，这位作者做了《明周刊》记者认证，这样更方便于用微博联系采访对象。
头像是黑白的格伦·古尔德。简介只有三个字：写字的。已注册5年，发了500多条内容。
何屿点进她的微博，一条一条看下去。
*
她是他的影迷，很早就是。她微博的第一条内容，是转发他的首映礼。她记录了很多正在读的书，也会转发一些出彩的观点与评论。她喜欢奇怪绿植，也喜欢猫猫狗狗。她会为他写影评，转发有关他的所有资讯。她很喜欢英国，几乎每年都去伦敦，发布的几张个人照片都是在樱花草山拍的。有一张是她坐在草坪木椅上，手里拿着一本从旧书店淘来的济慈诗集。她穿着棕色复古外套，蓝色牛仔裤，白色高帮匡威。头发蓬松，长至锁骨，被风稍稍吹乱。
何屿点开这张照片仔细去看。她身材颀长，相貌秀丽，虽然在对着镜头微笑，气质却透着锋利。
在他的手机里，她整个人，沉浸在美丽的伦敦日落中。
助理喊他去备戏，他稍微应了声。而后他长按这张属于李伊林的照片，下载原图，存至相册。
何屿熄灭手机屏幕，起身去工作。
*
27岁的何屿对名为李伊林的杂志写手产生兴趣。他回去翻看《明周刊》，去找所有她写的稿子来看。她主管文化栏目，也会在大专题里写开篇大稿。在关照当下的时事专题里，她写短视频的“脑腐”效应，快时尚对长期主义的破坏，音乐剧的爱豆产业式发展，长期流行的优绩主义陷阱；在更重人文关怀的文化栏目里，她写电影产业的女性困境，菜市场里“养育”出的女性作家，大法官鲁斯·巴德·金斯伯格，重读“阁楼里的疯女人”……
大专题中的李伊林锋利，有趣，毒舌，冷峻。而在文化类、人物类的女性选题中，她的风格又会变得亲切，温和，悲悯，真诚。她的阅读量惊人，掉起书袋来酣畅淋漓。她对人性充满好奇，也颇有采访与叙事技巧。她就像游走于世界与自我之间的一支锐利的笔，冷眼旁观，又倾身入世。
毫无疑问，她是一个十分优秀的写作者。
*
只是，何屿认为，这位李伊林只是在装作成熟。在写他的稿子里，她更多呈现出的是对演艺圈不甚了解的理想主义。她并不知道这个圈子的趋炎附势、残酷黑暗，仅仅从艺术与创造的角度来理解时代印记下的何屿。她不曾见过剧组里的权力倾轧，也并不清楚在所谓“艺术创作者”这个看似高贵的头衔之下，不过是随处可见的人性黑洞。
在圈中多年，他眼见着身边同级沉沉浮浮，知晓那些被精心塑造的公共面具之下，存在多少不择手段与蝇营狗苟。他也更清楚自己之所以能如此任性的站在边缘，却依然能资源不断，不是因为他有多大能耐，而是因为他出身优渥，在这个看中资源背景的圈子有天然优势。他不用为生计发愁，也并非为名利财富而来，所以永远有后路可退。
*
这位名叫李伊林的陌生人，在观念里、脑海中，塑造了一个存在于她审美体系中的「理想何屿」。他的独行，并非她所幻想的，“古典式明星”的生活方式。原因远没有如此高尚纯粹。
他只是，不想与这个圈子发生工作之外的任何关系。仅此而已。
在他27年的生命里，没有对人产生过如此浓厚的兴趣。他喜欢独处，喜欢拥有独立的、不被打扰的空间。他不愿迁就另一个人的步调，更没兴趣充当他人的情绪垃圾桶。他会在某个瞬间，被某个人的美打动，但他不会放任自己继续下去。他是在保护所有的瞬间不被庸常吞没。
李伊林通过文字闯入了他的世界。她就像一个偶然又突兀的例外，忽然闯入他建造良久的顽固外壳。这个以写字为生的陌生人，从思想到精神，从外貌到内在，都让他想要了解。她的多思与深刻，让他想起生命里唯一一段无疾而终的少年恋情。她的锋利与毒舌，又屡屡让他心口中箭、摇头苦笑。
他执着翻完了李伊林的所有微博。根据她的微博ID，他找到了她所有其他平台的社媒账号。他知道了她最近都在看什么电影和书，在听谁的唱片，对什么话题感兴趣，更重要的是，又喜欢上哪位男明星。
李伊林对「演员何屿」十分长情，但她并不专情。她喜欢的男明星一茬接一茬，从不间断。最长的喜欢过一年，最短的只喜欢了三个礼拜。
她毫不掩饰对男色的兴趣，但也并不真的十分上心。在这一点上，她倒颇有些男性特质：好看的异性全都可以观赏，可以凝视，可以用来打发无聊、愉悦自我。而等看腻之后，她就会毫无留恋，无缝衔接，全心全意喜欢上下一个。
如此“花心”的她，对「演员何屿」的“长情”，又能坚持多久？
*
带着这个问题，何屿做了一个实验。
他不再用小号，切换自己的官方账号，点开李伊林的私信栏。
密密麻麻的私信跳出来，是她几乎每天都会发给他的只言片语。
而这里出现频次最高的词汇是，“我爱你。”
第90章
◎何屿篇4◎
4
到达加油站，伊林决定在附近的旅馆住下，等待返程。一天之后，一路载她的司机徐向娟就会将汽车运向终点，是要稍稍越过国境线的旅程，直接面对出口客户，李伊林一个并非必须的“闲杂人等”最好不要出现。
在车上住了近一周，伊林没有真正睡着过。车内总是很冷，庞大车身的颠簸与轰鸣也从未停止。洗漱都是奢侈。相比于干净舒适，用最低生存标准降低成本完成工作，才是在路上的第一要务。
在简陋前台办好入住，伊林去往二楼房间。说是旅馆，更像是一栋宅基地自建小楼。二楼只有四个房间，她被分配至左边第二间。开门进去，房间大概20平，空间虽不算宽敞，但整洁干净，暖气开得很足。
伊林关上房门，脱下外套，卸下双肩包，在小沙发上坐了会儿，拿出洗漱用品与新买的保暖睡衣，走入浴室。
她脱光衣物，打开热水，仔仔细细的冲洗身体。一种稀缺而彻骨的温暖包围了她。她仰起头来，缓慢洗刷掉一切疲累。她让自己安静之于热水中，享受久违的、近乎于奢侈的幸福感。
*
洗好澡出来，将头发擦至半干，伊林在窗前小桌边坐下，从双肩包中掏出便携键盘连至手机，继续写旅行日志。她写得很快，几乎不用任何修辞，只用最简洁的词句记录此刻感受。
最后一句话，伊林停下。她看了看窗外，只有静默大雪。
“生日快乐。
我爱你。”
完成最真实的表达，伊林将全文复制，打开微博，点开属于何屿的私信框，粘贴，发送。
她知道何屿不会再登陆微博，所以在这里，她会毫无保留，倾诉所有。
这一路上，她的逃离，忍耐，思念，和无法停止的爱。
*
做完了该做的事，放松下来的神经开始困倦。伊林起身将窗帘拉实，将自己蜷入床铺中，几乎立刻入睡。没做什么梦，只睡到昏天黑地。醒来时，已是次日清晨。
她从床上爬起来，不知今夕何夕。因为长久昏睡，忽然动起来，身体关节像个老旧机器般咔咔作响。肚子很饿，刚坐起来时有点眼冒金星。伊林让自己半躺回床上稍稍适应了些，再慢吞吞起身穿好衣服，快速洗漱好，出门觅食。
一夜过去，冬日的北方小城已被大雪覆盖。晨间8点刚过，天蒙蒙亮，路上几乎没有行人。伊林裹紧羽绒服，朝着最近的早餐店走去。
在暖气旁的桌子坐下，一碗热腾腾的馄炖，一笼小笼包，一份蛋黄酥。伊林狼吞虎咽。
吃完早餐，身体变得温暖，结实。天色更亮了些，进店的人多了起来，周围越发嘈杂。
伊林拿出手机，打开地图软件，确定了早市，学校，广场的所在地。天气预报显示，今日气温会到零下十几度。伊林站起身，裹好羽绒服，检查好手机电量与备用充电宝，调整好视频拍摄参数，走出小饭馆，去人群聚集处收集素材。
*
城市不大，十几分钟的步行就能到达早市。市场里人很多，大多是拖着买菜小拉车的中老年人。雪刚停的北方，太阳很大，温度寒冷，因为需要操作手机，伊林戴着露指手套，指尖已被冻得僵硬。
从跟着李佳走上大船，李伊林就决定独自工作。所有的稿件与视频素材，都由她一人完成。离开职场，她不想再与任何人成为工作关系。她厌恶不断的妥协和绥靖，更受够了解释和证明自我。逃离了层层汇报的繁文缛节，她让自己成为一切决定与产出的唯一负责人。