“吃过了。”何屿的表情依然是轻松的。他将手中书复归原位，在沙发上坐下。“你家里的风格，跟你很像。”他打量着对面巨大的印象派画作对她说。
“其实我更喜欢家里什么都没有。”伊林苦笑。“就像你家大厅。”
何屿抬头看她，又去看书架上的流川枫手办。从伊林的角度看过去，他仔细打量室内的样子，显得可爱。
“忙一天了，休息下。”他拍了拍身边位置。伊林被他的一双眼睛牵引着，自然坐下。在舒适惬意的平静中，她问他，“怎么今天过来了？”
“找你睡觉。”他稍稍偏着头，漂亮眼睛弯弯看她。
“想你也不会有别的事。”伊林撇他一眼，只当他这一趟是熬不住了想睡觉。她从沙发旁的复古小冰柜里拿出两瓶气泡水，分给他一支。“我只有一张床，你只能挤挤了。”她朝他碰了碰杯。
“也不是没挤过。”碰杯之后他仰头喝下气泡水的样子，倒像是夏夜随意坐在路边喝酒的懒散青年。
伊林看了看墙上时钟，已是夜间十点半。昨晚熬太晚，伊林想在十一点半之前入睡。
“只有一间淋浴，你先去洗吧。你有带换洗衣服吧？”伊林问他。
“带了。你先去，我把行李整理一下。”男子的语气不容商量。伊林还在迟疑，何屿已经起身，去提扔在门厅的旅行袋。
“……好。”伊林亦不争辩，去卧室拿好换洗衣服进了浴室。她用了比平日快的速度洗好，再将窗户大开，散去水汽。她用平板拖把将地面擦干后，走出浴室。
还在客厅的何屿已经换好一身睡衣，坐在沙发上读加缪。这是伊林自己的家，它悬空在25层，正对着宛若深海的夜间城市。东方明珠塔已熄灭，超高楼宇中，依然亮起的灯光被浓缩成一个又一个小方格，像陆地繁星。一个美丽的男人出现在她的空中楼阁，像一场梦。
“何屿。”她唤他的名字。“可以去洗澡了。”
“好。”他闻声看她，再转回视线将书本合上。他站起身来，在暖光中与李伊林擦肩而过。
浴室水声响起时，伊林在卧室梳妆镜前坐下，涂好眼霜晚霜，吹干头发。她看向自己的床铺，冬季羽绒被只有目前在用的一床。她从未让任何人睡在这张床上。就连父母来看她，也从来都是她为他们定好酒店。她不想让任何人侵入个人空间。
但是她没有拒绝何屿。她无法拒绝他。这很奇怪，却也理所当然。在伊林的生命里，已认识了他14年。
浴室水声很快停止。何屿走出来，发现客厅的灯已被熄灭。他走进发出亮光、带有圆弧落地窗的卧室，伊林坐在窗前刷手机。听见他走近，伊林站起身来，从梳妆台上拿起吹风机。
“坐。我帮你吹头发。”
何屿发现，伊林同样对他使用了命令语气。也对，这是她的领地。
男子遵循指令，走过去坐在床边，任凭她修长的手指拨弄着他的头发。暖风轰鸣，为他带走水汽。很奇怪，明明是噪声，却如同催眠。何屿闭上眼睛。
“好了。”吹风机停止运作，那双修长的手温柔拨弄着他的头发。然后她停止。他睁开眼睛看向她，她没有回看，转身去放吹风机。
“你一定很困了，睡吧。”关上梳妆台的木质抽屉，卧室里恢复空无一物的整洁。李伊林依然不看何屿，径直关上落地灯，仅剩下床头一盏小壁灯，光线昏暗。
“嗯。晚安。”何屿没有多说话，他脱掉拖鞋，掀开被子，在靠近衣柜的一侧躺下。
待他躺好，伊林尽最小动作，躺入靠窗一侧的羽绒被边缘。她关掉小壁灯，房间里陷入黑暗。暖风空调开着，发出细小的运转声。伊林尽可能睡在边缘，让中间的被子塌下来，形成分界线。
“天气预报讲周六广州下雨，温度降到4度。”何屿温和的声音响起，他谈论天气的语气熟稔，像个老朋友。
伊林在黑暗中躺正身体，转脸看向何屿。“……你们的拍摄照常进行？”
“嗯。导演等这场雨等了很久，要拍林其卫被合伙人背叛那几场戏。”床的另一边发出声响，像是何屿枕着自己的手臂。“剧本里这一段林其卫跟所有人都有对手戏，大部分在户外雨天里拍摄。我不能NG太多次。”
伊林明白了他为何突然来上海找她——是为了睡眠，更是为了在这几场戏里保持最佳状态。他不能让同事在低至4度的雨天里陪着他一遍又一遍找状态。
“我看了剧本，这一段情节很重要，也很难演。”局势变幻导致合伙人背叛，曾经的朋友在大雨中因解不开的误会互相质问，投资人撤资，刚有进展的新女友劝他趁早转行。这些千疮百孔的情感状态需要何屿在短短几天的拍摄时间里精准表现。故事发生在夏天，意味着所有演员都要穿着单衣拍摄。
伊林想起每年2月的春日新品拍摄，上海气温徘徊在2-9度，只要在户外进行，模特都会冻得发抖。周围工作人员都穿着结实的羽绒服，只有出现在镜头里的人需要遭受这种酷刑。作为演员，何屿应该早已习惯。但这是第一次，伊林将这个司空见惯、却又显得残酷的境状，套在出身显赫的世家子弟何屿身上——他与辛苦劳累，均不相配。
“是。所以我来麻烦你，想在这两天补好眠。”何屿的声音很平静。伊林听得出来，他不想说太多。
“如果你需要预排练，可以白天在我家工作。我明天早上9点出门，差不多晚上9点回来。我会在桌上给你留钥匙。”
“……谢谢你。”男子对她道谢。
“不用，我也没做什么。”伊林翻过身，朝着他的方向侧过来。
“……我需要在你家睡两晚，费用会加到本月总计里。”他的声音近了些。或许意识到谈论钱财会让房间的主人不适，他的语调非常真诚。“我提前没有打招呼，谢谢你把我带回家。”
伊林不想要这些。她乐意为他提供陪伴，但她也知道，付出报酬能让何屿内心舒适。
“可以，我家白天没人，你安心工作。”有关费用的问题让伊林退回床的边沿。“很晚了，睡吧。晚安。”
“……晚安。”她能听见何屿转向她的声音。或许修长的手指会探过床中间的空隙，将她搂入怀中。或许他永远不会这么做。
房间陷入安静，只剩下何屿逐渐平稳的呼吸声。
一切期待的，一切未曾期待的，都没有发生。
伊林进入梦乡。
第10章
10
次日早晨，伊林在表铃响起之前醒来。她将何屿搭在腰间的手挪开，坐起身来去看男子的睡颜。在她身边，他总是睡得很熟，这让她有一种温暖的成就感。
手机表铃轻微响起，伊林马上按下关闭。她收回视线，安静走下床，将昨晚收拾好的化妆包带去浴室，轻轻关上卧室木门。
现在是早上8点过半，完成洗漱与简单妆容大概需要40分钟，九点半左右到公司。出门之前，伊林在客厅桌上留了密码锁的开门感应卡，写了便笺条，告知何屿附近便利店位置、好吃的私房菜、可以送上门的熟人餐厅地址电话、以及一些日用品快送方式。放下笔之前伊林想了想，留下了自己的电话与微信。
走出家门，走进电梯间，伊林想，沉睡中的人会很快醒来。或许他会感到疑惑，这是一个完全陌生的房间。然后他会慢慢清醒，意识到这是李伊林的家。在这个家里，冰箱里只有气泡水，植物总是被养得半死不活，电视常年不开，书柜里有很多书塑封尚在。
伊林并不想把真实的生活陈列出来。但对于何屿，她倒内心放松。如同他的亲口界定，何屿对她没有除过睡眠协议之外的任何感情，自然也不会对她的家、她的生活有所好奇。
来接她的车子停在路边，伊林打开车门坐进去，对司机确认手机尾号。她看向窗外。这十五分钟，是她每日从自我领地切换至工作角色的放空隔断。它总是无知无觉，在或阴或晴的窗外景色中迅速消弭。
车子在公司正门前停下。伊林走过长廊，在一楼大厅遇见同事。她迅速绽出礼貌笑容，对对方例行问好。
电梯内陷入拥挤，每一个人都在抬头看层数。35，36，37，叮。伊林走出四方封闭的移动铁盒，推开被挂上圣诞花环的玻璃门，对前台漂亮女孩微笑。新的一天开始了。
下午时分，办公区内产品研发区越发空荡。临近圣诞，外派VP与同事都已回国，日历中欧洲总部会议已基本停止，品牌部也有了暂时的喘息时间。
难得一个没有排满会议日程的周四，伊林下午稍稍摸了会儿鱼，去看有关何屿的人物报道。沉寂五年让他的此番复出更加吸引眼球。很多影评人都把他当成流量热点，从各种角度分析他的演艺生涯与近期动态。社交网络上对他的提及率也持续上升，伊林敏锐注意到，有关何屿家世的负面信息又开始成群出现。她将这些营销号段做了收集整理，交给舆情观测部门。品牌代言人将在1月27日官宣，这些号段需要提前打点。