接近6点时，伊林在微信上收到何屿的好友申请，她点了同意。加上之后，何屿只发了个微笑表情，伊林回个调皮笑脸，就再无其他。在6点开始的跨部门系统会议间隙，李伊林翻看了何屿的朋友圈，只有无人的景色照片，大多是日出时温暖静谧的世界。它们更像失眠之人的救赎时刻。
退出何屿朋友圈界面时，看到对方新发一张图，是日落时被余晖覆盖的氤氲楼群。伊林认出这个景色，属于她所住高层的顶层天台。
美丽的褐发男子迎风站在天台，面对夕阳，沐浴在冰冷光辉之下。伊林在脑中想象着，浮现出曾经有过的感受：何屿可以把任何场景变为一场电影。
7点整，会议结束，办公区空了大半。伊林在半小时后走出大楼，叫车回家。
打开家门，闻到久违的食物香气。她将包放下，外套挂在门厅，走进厨房去看——是系着围裙正在做饭的何屿。他穿着浅灰色系居家服，头发有些毛茸茸的，是完全无法被想象的“明星”形象。从背后的角度看过去，他的头发被睡得凌乱，稍微曲卷得翘起来，像个毛绒动物——伊林从没觉得自己的厨房也能如此可爱。
“……你会做饭？”她靠在门框上问他。
正在看手机菜谱的男子循声看她，是稍稍讶异的神情。“你回来了。”那张漂亮面孔绽出淡淡微笑。“林其卫会做饭，所以我也要会做。”他将手机放回围裙兜里，继续往汤锅里放调料。“下周要拍他给一堆朋友做饭的戏。”
“闻起来味道不错。”伊林继续靠在门框上看他。她在想他身上的黑色围裙是哪里来的。
“马上好。饭桌上有做好的菜，你先去尝尝。”何屿没有再回头看她，他的精力集中在灶台上，看样子是不太想有人围观。
“好。”伊林离开门框，识趣走开，洗了手去饭桌前坐下。桌上放着清蒸鱼、白灼虾、香菇菜心，餐具尚未准备。伊林想了想，借口拿餐具返回厨房。
不甚熟练的何屿又把手机掏了出来，一手举着屏幕看步骤，一手将刚切好的配菜放进锅里。见此情景伊林忍不住笑出声，绕过他拉开碗柜拿餐具。“你看起来完全不会做饭。”她对他说实话。
“我知道。”他听起来没了平日的从容，语气里透着微小恼怒。“要再练几回。”
伊林觉得他有趣，故意站在一边不走。何屿干脆双手交叉看她，好像他才是厨房主人。
“我走我走。”伊林拿着餐具出了厨房。摆好餐桌后她想，如果把戴着黑围裙的赌气何屿拍下发到社交网络，一定能上爆款热搜。
伊林自顾自笑了一会儿，回归正经表情，坐下刷手机。
不到五分钟，大厨来上了最后一道汤。他的围裙卸了，袖子依然挽过手肘。“尝尝，可能不好吃，但我确保都熟了。”他拿过餐具，为两个人盛好汤。
“我开动了。”伊林学着日剧里的开饭仪式，双手合十对何屿坐着鞠躬。然后她一本正经喝下一口汤。不算难吃，但也绝对算不上好吃。
“怎么样？”何屿问她。
“……对于初学者来说，你厨艺不错。”伊林实话实说。
何屿看看她，自己尝了一口汤。“可以吃。”他点点头，给自己一个好评。
“嗯。第一次做饭的话，很不容易了。”伊林想起自己多灾多难的下厨黑历史。
“我以前做过饭，只不过广式是第一次。”何屿澄清。
这倒新奇。“我以为有专门的厨师给你做饭。”伊林抬头看他。
“在英国读大学时经常自己做。”何屿为两人做分食，这应该是他长久养成的习惯。“很多角色也都有做饭戏，需要练习。”
“……没想到，你自理能力竟然比我强。”伊林边吃边点头。
何屿看她一眼，没有说话。伊林觉得他在鄙视她。
吃完饭后，伊林坚持去洗碗。何屿去浴室快速冲了澡。伊林有一种感觉，他其实并不喜欢下厨，不喜欢头发沾上油烟味。但作为专业演员，他已学会忍耐。
墙上时钟指向9点半，伊林打开黑胶唱机，选了王羽佳的拉赫马尼诺夫。钢琴响起，她靠在沙发背上闭起眼睛。这是她每天真正的放松时刻。忘掉职场，忘掉选择，忘掉希望，忘掉失望。
十分钟后，浴室水声停下。颀长男子带着熟悉的沉香气息坐在她身旁。伊林睁开眼睛看他，何屿半干的头发向后顺过去，露出他漂亮的额头。他的姿势与伊林一样，仰起头来，背靠沙发，闭上眼睛。
他的美，离得太过近，像某种传说透过窗棂，掉落成真。在她身边，他并不设防。
“你的脸……像正在进行的乐章。”鬼使神差一般，伊林对他说出内心所想。
“……喜欢这张脸？”何屿没有改变任何动作。他只是开口问她。
“没有人会不喜欢吧。”她说。
身边男子睁开眼睛，望向虚空。
“不是每个人都喜欢这张脸。对于一个男人来说，它太过美丽了。”
伊林继续看他，在脑中定格这个画面。
“……不喜欢的，应该是同龄的男性群体？”
何屿看向她，并不奇怪于她的敏锐。
“是。十几岁时我在寄宿学校读书，那时候这张脸长得像个女孩。高低年级阶级森严，我是其中为数很少的黄种人。因为这张性别模糊的脸，我吃了不少苦头。”
听到此，伊林内心紧张，她担心何屿受到霸凌。
“学校里……有人欺负你？”
“……也不知道算不算得上欺负吧。只是有一些冲突。它让我很不舒服。”何屿歪了歪肩膀，让自己找到更舒服的位置。“渐渐我找到能避免冲突的方式：尽可能表现出更多的男性式强悍。加入足球队，自觉去健身，大多数时候保持表情淡漠，不拒绝任何男性团体活动邀请。”
“这种生活…… 听起来很嘈杂。”
嘈杂。“……你的形容很精准。”何屿看向李伊林。“很多细微的感受、感情，是不能被表现出来的。那时候的我，觉得不要有它们比较好。”
“嗯，能想象。”虽然没有过寄宿学校经历，伊林依然明晰少年时代不成文的团体准则。不能敏感，不能感伤，更不能掉眼泪。如果被视为软弱，很大几率会招来群体霸凌。
“十五岁时，我被小组同学拉进戏剧社，为了交作业去演哈姆雷特。本来只是完成任务，却越走越深。生平第一次，我可以肆无忌惮发泄情绪……疯癫或者脆弱，狂喜或者掉泪，都不会给我带来任何后果。我觉得……我解脱了。”
伊林看过何屿饰演哈姆雷特。直到今天，她依然记得在那模糊不稳的即拍视频里，俊美年轻、骄傲脆弱的何屿在台上变身徘徊于生存毁灭之间的丹麦王子——
“谁愿意忍受人世的鞭笞和讥讽、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意背负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那个从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知的痛苦飞去？重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义！”
“……但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别……”
那些模糊美丽的影像与声音，像一首诗，流存在伊林的记忆里。他的痛苦被暴露在强光之下，美丽的脸上布满汗水与泪痕。只有在舞台上，他才是真正活着的。
“表演是你的释放。”伊林对他说出八年前她曾写下的话。表演，是你隐秘的调节自我，是你得以继续存活的方式。在一个又一个流动的名字里，你将自己变成容器。“我喜欢看你在镜头前变成另一个人。”
何屿没有说话。他揽过她的肩膀，接纳着她的理解。
伊林顺从接受。她明白，这种肢体碰触并非暧昧。何屿是在把她当朋友。
一曲终了，何屿揽住她的手已经松垮放下。他的呼吸均匀，已陷入浅眠。伊林起身为他盖上薄毯，关掉唱机，去往浴室。
冲好澡出来，客厅已不见男子身影。她安静走至卧室，何屿已经趴在床上睡着了。
伊林为他盖好被子，返回客厅，打开电脑，新建空白文档，敲下一些字句。然后，是一段开始。情节进展着，形成形象。人物交错着……形成故事。
她写了将近两个小时，直到凌晨。从几个片段，延展成为小小世界。而这个世界，会作为背景，展开一个人的一生。
窗外高楼灯带尽数熄灭，唯有一轮明月。这是每日都会看到的夜色，今日却稍有不同。是因为有如月光般的人闯入了她的生活，还是因为她久违的，进入了完全沉浸其中的另一个世界？