“……这是你第一段亲密关系？”
咨询师十分敏锐。虽然眼前的俊美男子已经37岁，但他判断，李伊林是第一个打开他的人。
“是。”
很难得，来访者有些害羞。
“感觉如何？”
“……很奇妙，很温暖，很……沉溺。”
“失眠逐渐消失了？”
“……是的。”何屿闭上眼睛。“像个奇迹。”
咨询师起身，在抽屉中拿出眼罩。他走到来访者面前，坐在他的正对面，轻轻为他戴上。
“告诉我，你从未说出过的想对她做的事。”
这句话，发生在耳边。像个带有蛊惑的咒语。
真丝眼罩为他带来绝对黑暗。一种沉沦般的安全感。他能感知，另一个人正来到身边，听他倾诉。像一场梦。
“我想……让她不要走。我想在那个冬天，把她锁在广州的温暖房间里，只能看到我，只能想着我。我想控制她，想强迫她接受我，想看着她笑，看着她哭。我想压制她，压榨她，把她的光芒都吃进腹中。我想把心中所有的黑暗龌龊都灌输给她，又想告诉她，我对自己的恨，逐渐溶解在她毫无意识的……对我的爱里。”
“我想告诉她，我看过她所有写给我的私信，追踪她所有的社交账号，读过她所有的杂志文章。我看到那些凝固在文字里的光芒与爱。她敏锐，深刻，逻辑清晰，善于观察。她的文字有时像把利剑，有时又像颗太阳。而有关我的表达，总是温暖明亮的。因为她爱我。因为……她爱身处其中的世界。”
来访者的表达如丝般细腻，柔和。迟医生能感受到，这位名为李伊林的恋人，在漫长时光中，扮演着一名无知无觉的疗愈者。
“为什么没有真正去做？她已经是你的恋人，你可以把这些都告诉她。”
在那张美丽的脸上，原本平和的幸福感迅速褪去，变成带有防备的冷漠，甚至……渗透出一丝憎恨。
“因为她爱的人太多了。她一边在私信中对我表白，一边与男友在微博里秀恩爱。她总是喜欢各式各样的男明星，也并不长情。她并不把所谓的爱情当回事，她曾经写过，爱情只是失权者的终极幻想。她在某种程度上……看不起热衷权力斗争而情感品质匮乏的男性群体。……她对我的爱，更多是她自己幻想出来的理想爱情范本。连她自己，都未必相信那是真的。”
“但是最终，她来到你身边，把你从失眠里拉出来。你依然认为，她对你的爱，只是她的理想幻像？”
咨询师在引导他，引导他表达出内心最深处的秘密。
他知道他正在被人操控。他知道他应该控制心神，停止倾诉。他知道，他应该让自己的所作所为烂在记忆的最深处。
只是，他累了。他想拧开那个发霉的、被封存已久的罐子。他想获得倾倒一切的解脱感。
“……是的。因为我一直在表演。我知道她想要的是一个什么样的何屿，所以我按照她的想象塑造一个完美情人。我收紧自己对她长达十年的感情，只把一些浅层的痛苦脆弱暴露给她看。我知道，这样会让她对我产生某种带有信任的掌控感，能让她在这段感情中成为身处上位的支配者。”
“……我投其所好，与她谈论文学，音乐，艺术，支持她回归写作，让她觉得我能完全理解她的精神世界。我不主动与她开启过多聊天，也并不真正融入她的工作场与社交圈。因为我知道，她不想与「演员何屿」这个名字产生任何实质联系。这对我来说轻车熟路。因为我本来就是一个演员。”
“我知道她在逐渐喜欢上这样的「恋人何屿」，但我不对她表白。我想让她尝到我曾经经历的痛苦滋味。我享受着她的患得患失，享受着她对我的爱而不得。而我对她的欲望越发强烈。我每天晚上，都想把她绑在床上，做一切我想做的事。我想让她哭，让她求我，让她除了我谁都没法去想。但是我不做任何事。我让她觉得我对她没有任何欲望。我享受控制她的快感。”
“我知道这样做很龌龊，但这却让我很满足。满足到有了前所未有的安全感，满足到……能让她主动吻我，主动抚摸我，主动拥抱我。我觉得我又一次成功了。我成功……把原本身处光明的她，拖到我无比强大的黑暗里。”
这些话，让迟医生在内心深深叹息。
“你认为，这些对她量身定做的伪装，让她真正爱上了你？”
咨询师看到，被蒙住眼睛的来访者，嘴角逸出冷笑。
“……不。她并不爱我。”
“为什么？”
“她主动抛弃了我。”
“……抛弃你的原因？”
“因为我陷入嗜睡。因为我令人不快。因为母亲抛弃我，父亲厌弃我。因为我无法战胜过去，也无法面对未来。因为我沾沾自喜活在壳里，自怨自艾扮演一个假人。因为我长得像个女人，身体却是个男人。因为我像一块沉重的石头，会把任何接近我的人拖入黑暗。因为……我只是一片废墟。被抛弃是我应得的。”
他能感觉到，坐在对面安静倾听他的人，握住了他的双手。
“……但是，她回到了你身边。她去后台看你，公开转发你们在一起的微博。她在专访里描写你，在剧评中赞美你。她看到了你为自己建造的镜中虚像，在文字中，透过镜子的另一边拥抱你。”
“何屿，那些所谓的抛弃，与冷漠的滥情，更像是从你心底滋生的，吞噬一切的黑雾。拨开黑雾你会看到，是她在失眠的黑暗中为你建造光明。是她在重重谩骂中对全世界宣告，她爱你，是你的双倍。”
这些声音，像只发生在他耳边。是如此的笃定，诚实。是他想要听到的，最深刻的慰藉。是他在重重迷雾中，想要相信的事实。
迟医生为他揭开眼罩。他能感受到，有人在轻轻梳理他的头发。像母亲。
只有短短一瞬，那些温热的皮肤触感，离开了他。像个并不存在的安慰。
“何屿，睁开眼睛。”这句咒语非常轻柔。“看看你所在的世界。”
那些曾经覆盖光明的指腹，为他擦去泪水后，再度用力握紧他的手。
他随着那温暖的触感睁开双眼。
他看到，罕见的冬日红霞布满天空，盛大的落日余晖侵入房间，橘色光包围着正坐在对面的陌生人，像一场奇迹。
“世界不会抛弃任何人。”
陌生人看入他的眼睛，在绚丽的壮阔中看入他完全被打开的，幽暗的心。
他的眼神，笃定而确信。
“而你的恋人，是从陌生庞大的世界中，完全走向你的人。”
“你需要去做的，是把最真实的自己交给她。把那些黑暗的欲望，沼泽般的自厌，和最纯真的爱恋，都交给她。”
“……为什么？”
那双柔和的眼睛看向他，带着悲悯的理解，与最深刻的爱。
“因为爱能重建一切，
就算只是废墟一片。”
第102章
◎何屿篇16◎
16
李伊林收到一封陌生邮件，名称为“何屿先生心理分析报告”，收件人是她与方华。她有些奇怪，将邮件名拍了照片去问方华，得到经纪人回复，是何屿专属心理医生做的阶段性报告，经本人授权，发送给她们。
是已经忙完地下偶像纪录收尾工作的冬日夜晚，伊林冲好了澡，窝在暖气很足的客厅里打开这份报告。诊断内容简略，大多为心理状态描述。其中重点分析了何屿之所以从失眠到嗜睡的异常状态成因。
“患者患有重度失眠症时期，其心理状态与抑郁症，焦虑症症状高度重合。家庭与环境的情感隔离，催生患者极端孤独的精神状态。长期独处并无法倾诉，使得患者精神长期处于紧绷状态，强制开启一切感官作为自我保护，形成应激性失眠。”
“后因进入恋爱关系，释放长期压抑的内心情感后，失眠症状得到缓解。又因是首次恋爱，在尝到陪伴滋味后放任情感沉溺其中，走向另一个极端，假扮完美情人，形成精神解离。而患者同时从事演艺事业，将这种解离从镜头前，带回了与恋人相处的真实场景。”
“这种自我假扮引发心理压迫，又因失眠症的痊愈必然带来周遭亲友的正向情绪，形成患者潜意识中的‘睡眠奖赏机制’，以陷入长期睡眠作为可带来爱与陪伴的精神暗示。而这种关闭一切感官的睡眠状态，以一种病态方式缓解了患者在恋爱中假扮他人的心理压力，让患者感到前所未有的安全与释放。但这种状态并非健康，而是将失眠时期的抑郁与焦虑情绪一同带入长眠。”
“在患者因嗜睡失去恋人之后，情感阀门被再一次打开，因失恋而生的痛苦带动一系列负面情绪的集中宣泄，如同刮骨疗伤。在此阶段，患者已经历过心灵相通的恋爱模式，一定程度上治愈了严重失眠时期的自我抛弃倾向，在潜意识中认为自己值得被爱。