后来，艺杉询问他，是否可以把他介绍给新同事何屿时，迟医生并不觉得出乎意料。他同意了艺杉的引荐，询问她对方想要解决的问题是什么。他得到的答案是，失眠与嗜睡。
*
在真正与何屿会面之前，迟季明做了很多功课。他看完他的所有作品，在互联网上搜索何屿相关采访，再通过采访中透露的何屿个人信息继续搜索。准备工作持续了一周，他大概对这位国民级男演员有了初步判断。
是自我要求极高的完美主义者。作品并不十分高产，但类型无重复，部部皆精品。惯于挑战不同角色，不拘泥于主角配角、好人坏人。虽然外貌条件极佳，但实际上，对自我形象无所顾忌。
是自我封闭的内向型性格。极少接受专访，大部分均为活动期群采。善于转移话题，或者用完全不相关的答案敷衍提问。喜欢回答动物相关问题，永远回避家世问题。出道多年无切实恋情，只有一位一年前公开的素人女友。
是不顾忌他人审视的独行者。社交媒体上会有一些人远远拍到何屿，或者一些偶遇他之后的文字叙述。基本在每一位偶遇者的描述里，他都是独自出行。被人认出后他会温和回应，被要求签名时，会认真询问对方姓名，写下一段日常祝福。合影中的他，总是礼貌而疏离。
这样的性格必有其成因。这原因隐藏在他的每一段经历中。
*
想让一位内向独行的完美主义者倾诉自我，是一件难度很高的事。所以迟医生做了决定，先与对方成为朋友，再与他坦诚相待，阐明自己是为了解决他的心因性问题而来。
何屿的倾诉大部分，并不出乎意料。唯一让他意外的，是对方曾被当作女性霸凌，这解释了他的深度自厌与自我解离。他的家庭与大部分富裕阶层一样，父氏权力最大化，家庭内的父权制霸凌会让他有强烈的“无家可归”之感，这解释了他的不善倾诉，囿于旁观。
家庭内部掌权者对他失望，导致他必须“自我证明”。而这种“自我证明”直接将他拖入另一个深渊。在异国他乡的孤立环境中，被长期霸凌所产生的强烈的自我厌恶，让他找到了名为“表演”的救命稻草，但这无异于饮鸩止渴。本质上，是他让出自己的躯壳，成为承载角色灵魂的“容器”。而这种“自我献祭”是他心知肚明的。所以他会将「演员何屿」与自身完全切割开来，让出外在躯壳形成受人喜欢的完美幻象，将真实自我躲在其后，在人为造就的强光之下，彻底消失掉。
在何屿父亲代表的“男子气概”定义中，倾诉是软弱的，受伤是耻辱的。这些堆积于心的黑暗伤口，是无法真正通过精神解析，完成疗愈的。这让他更依赖于借助表演，逃离他不想面对的一切。而在表演中的自我解离越出色，「演员何屿」所形成的光环效应就越庞大。到最后，这幅与他毫不相关，又同根同源的明星外壳，演变成了暴露在强光之下的华丽墓穴。那个真实的何屿，那个自认为是“失败的普通人”的何屿，正在一步一步，心甘情愿，步入其中。
在这片墓穴中，失眠是一种无法关闭自我感知的强行运转，嗜睡则是彻底关闭自我的精神逃离。它们就像来自地狱的、从泥沼中伸出的手一般牢牢拖拽着他。
在这其中，有一股外力，曾将他救出深渊。
这道光芒，来自李伊林。
*
在来访者的正对面，是书房中的一座老式机械表。走针正在逼近下午6点，这是结束谈话的时间。
迟医生发现何屿盯着时钟看，知道他在渴望结束。
咨询师站起身来，打开时钟的玻璃罩，让走针停止。
“抱歉，今天不想放你走。”他直视来访者，轻声说出这句话。他知道这是违反咨询规定的，但他认为，何屿好不容易强迫自己启动倾诉，不能就此结束。
来访者漂亮的眼睛里盛满失望。他看向回到座位的迟医生，故作冷静的表情中渗出一股难以置信，像个被拖堂的学生。
“……我们继续聊聊李伊林。”
咨询师无视他的态度，缓慢坐下身来，提出下一个问题。
“我上微博看了你们的官宣，你挑了一张她站在林中的照片。……是随便选的？”
“……嗯。”
简短回复后，何屿微微低下头。他不想说实话。时间已经到了，治疗师竟然不让他走。这违反了他们的最初协定。或许他应该强势一些，起身离开。
“你与李伊林的沟通，也会是这样吗？时有时无，敷衍封闭？”
这句话让他抬头看向咨询师，他觉得自己被冒犯了。
“不是。”
迟医生听出了他的火气，尽管来访者面无表情。
“何屿，李伊林并不在这间房间里。时间停下，「明星何屿」所处的世界也不复存在。我是原本在你世界里，不存在的角色。我希望那些你无法告诉李伊林的话，可以告诉我。”
这番话，迟医生是直直看向何屿的眼睛向他述说。他的声音很轻，轻而温和。咨询师的眼神专注，聚焦，却毫无攻击性。何屿有一种被攫住的感觉，他无法移开视线。
*
“你们的官宣照片中，你选了一张李伊林站在林中的照片，你的选择理由是？”
这个他没有回答的问题，被重新问出。
“……因为她站在光中。林中幽暗，她却非常明亮。”
“你认为……你是幽暗的？”
来访者垂下眼睛。
“是的。”
“你曾说过，她是你的拯救者，你对她没有防备。但是，有很多事，你依旧不告诉她。”
何屿看向壁炉中温暖的火。尽管他知道，那是假的。
“因为我喜欢她，也知道她对我的喜欢里，有很大一部份属于「明星何屿」。我不能让太多真实破坏她的感情。”
“你认为，她的感情有多少属于真正的你？”
何屿抿紧嘴唇。他不想回答这个问题。
“不知道。”
咨询师能够察觉，这句不知道，实际上是完全否定。
“你曾说，你会看她发给你的所有私信。这里面，没有让你产生强烈的，被爱的安全感？”
这个问题颇俱引导性，咨询师仔细观察来访者。他陷入回忆般的思考。这让提问者放下心来。
良久之后，何屿开口回答。
“有。”
“这种安全感，从何产生？”
何屿依旧没有看向他，但迟医生发现，一种他从未见过的，温暖的满足微笑出现在来访者美丽的面容之上。
“……她总是会告诉我每天发生的事，有时候甚至只是路上遇到一只可爱小狗。她还会把小狗的照片发给我。这让我觉得……她把我当成一个真正的朋友。”
“她也会实时追更我的剧，每天写一些观后感。但有时候，她还会在半夜补充一些更新的看法，以及她经历过的，与角色差不多的往事。这会激发一些她的即时心境，对我写下一些完全没有经过思考的话。这些表达非常私人，情感也非常浓烈，那就像是……一种只对我的，最亲密、最真实的表达。”
“很多时候，白天的她还会觉得懊恼，写一些‘幸亏你是明星，不会看私信，不然我真的会社死’之类的后悔言论。而这反过来让我觉得……我是世界上最了解她的人。”
这是第一次，何屿将自己在那段日子中的感受，完整的表达出来。这让他有一种情感倾泻的解脱感。
一种从未体验过的快乐涌上心头，他好像……也体会到了当时伊林的心情。
“我觉得……她是在毫无防备的情况下，把心都掏给我看。”
迟医生再度托腮看着他。他喜欢看来访者幸福的表情。
“如果你能回复她，你会给她写些什么？”
“我也会把一天之中发生的小事告诉她，发给她我喜欢的夕阳照片，跟她讨论下一个角色的背景故事……”
在这之后，何屿顿了顿。他纤长的睫毛垂下，像蝴蝶翅膀。
“……在深夜，我会告诉她我的失眠已经非常严重。告诉她我总是在梦境中，回到那所监狱一样的寄宿学校中。我不想回去，不想再经历一遍无法逃离的痛苦折磨。我想要对她提出要求……我想要她无条件的为我付出，想要她像爱「明星何屿」一样，去爱这个陷入失眠的我。”
“……我甚至会希望，每一个这样的夜晚，她都会毫无怨言的到我身边来。”
迟医生换了个让自己舒适的坐姿，继续看着他。
“据我所知，你的愿望实现了。”他的语气甚至可称得上调皮。
“是的。”来访者又在微笑。
“能具体说说么，我想听。”咨询师进一步引导。
“后来……我的失眠发展到非常严重的境地。经纪人用了一些手段，让她真正来到我的身边。那年冬天，她每周末都来广州为我治疗。我们睡在一起……十分亲密。”