伊林自嘲着，嘴角泛起无奈的笑。她视线低垂，看向与何屿十指交缠的手。
“年级里有很多漂亮女孩，会在课间走廊三三两两一起走过，接受大家的注目礼。我没什么朋友，小学时玩在一起的男孩子也不跟我同校，在家附近遇到，他们也不太跟我讲话。好像长大了，就都变得拘谨。”
“……看篮球比赛多了，我渐渐也想自己打球。我买了个篮球，每天早晚都去练。球场里基本只有我一个女生。……很奇怪，在这种默默练习的独处里，我体会到收获的自由。”
“……是的。”何屿平躺过来，把她的手放在胸口。他鲜活的生命在她手中。咚咚，咚咚。
“我被同学偶然拉近戏剧社后，也是在独自一人的练习里迷上表演。我要对着镜子一遍一遍调整自己的每一个表情。渐渐的，这张脸就不再属于我，它变成了哈姆雷特，麦克白，李尔王，科利奥兰纳斯…… 我终于可以不再恨它了。”
他的心跳依旧平稳，伊林却在心痛。她深深呼吸着，垂下视线暗自平复。
“……说来可笑。你作为男孩一心想要摆脱的美丽，是同龄女孩梦寐以求的砝码。拥有了美丽，就会拥有所有赞美与爱。那是我十几岁时同龄人的普遍共识。”伊林对他说。“客观存在的美丽，被所谓的性别差异再造成了两种观念。”
“是这样。”何屿依然把她的手放在胸口，平躺在树的阴影下。“在男性群体里，美丽是一种女性特征。它是被他们所看不起的。
相貌英俊的力量型男性会是他们的崇拜对象。这种崇拜是自发的，等级森严的。不好看、个子矮小、力量不突出的男性会自愿居于底层，不参与顶端的资源竞争。”
“……你呢？你会把自己放在哪里？”
这个问题让何屿长久的陷入沉默。像是做过深思熟虑，他松开伊林的手，坐起身来，双手抱膝。
“我会把自己放在旁观的位置。”
在这之后，又是长久的沉默。伊林也坐起身来，与何屿肩靠着肩。她知道，自己正在接近藏在最深处的、完全陌生的他。
“先开始，我就被放在他们的既定群体之外。因为我的相貌，我的种族，我甚至都进入不了他们评断基准的最底层。他们甚至……试图强迫我成为女性的替代品……他们会剥光我的衣服，嘲笑我的面部特征，再对我拳打脚踢。”
伊林双目睁大，一时无法接受。她内心的愤怒蔓延着，又想要伸手拥抱他。但最终，她什么都没做。因为她知道，这种叙述，不能被浅薄的安慰中断。
“我与父亲的隔阂，也始自那时。我恨他把我送到这么个地狱里去。但后来我明白，这一遭，他当年也或多或少经历过。”
“……后来我的个子越长越高，我也在有意健身。我会把头发剪得很短，也会故意在烈日下跑步，锻炼毅力的同时晒深肤色。进入高年级后，我被越来越多的小团体接受，但这些并没有缓解我内心的压力。直到我开始表演。”
他歪过头来，任刘海垂落。他的眼睛看向伊林。
“失眠最严重的日子里，我甚至会产生幻觉。我依然被困在那所学校里，被扒光了衣服，被拳打脚踢，再被罩上冠冕堂皇的燕尾服，出现在存在主义哲学课上。……那些打我的人，会在同一个课堂上一本正经的讨论‘他人即地狱’，会竭尽全力营造他们博学多思的外部形象。然后，再回到宿舍折磨我。”
伊林再也忍受不住。她紧紧抱住他。
“……抱歉。不该跟你讲这些。但没办法，你是这个世界上唯一跟我签署保密协议的人。”
“……没关系。你想对我说什么都可以。你的秘密在我这里是安全的。”
何屿伸出手来，覆盖着伊林拥抱他的手。
“逐渐加重的失眠让我丧失表演的能力。不能表演，又会让我的情绪阙值不断降低。这种恶性循环让我的事业变的越来越差，只能选择退出。”
“……为什么不请一些心理治疗师？”伊林问他。那些年少时的伤害，长成萦绕不去的黑雾，缓慢绵长的侵吞着他的意志。他需要被外部力量拉出深渊。
“请过。但只要面对一个目的明确的人，我就无法打开我自己。”他露出自嘲的笑。那笑容是苦的。
“……你可以告诉我。虽然我并不知道应该回应些什么，但你可以告诉我。”
何屿抬起头，用额头抵住她。
“希望你不会对我感到幻灭。”
“不会。”伊林很快回答他。“你忘了吗？是我救了你。我会对你负责。”
这句话逗笑了他。那笑容放松、温暖。
“……你会负责一辈子吗？”
伊林也笑了。她伸手抚摸他美丽的脸。
“他们不喜欢的这张脸，我喜欢了14年。这一生的时间，只要你想，我就对你不离不弃。”
何屿闭上眼睛再次拥抱她。这一次，他没有再说话。
第22章
22
在庭院用好晚餐，何屿告诉伊林，他已经订好庙前冰室的爵士房，晚上10点开场。
“你不做点伪装？”
何屿轻笑。“我包场了。”
“……也是。”伊林有些遗憾。她很想与何屿潜入人群中，舒适惬意的共享时间与世界。
“……怎么，你想混进人堆里？”何屿看穿了她。
“……这样对你太不方便了。”
“不是对我不方便。而是你说过，你不想跟我的名字绑在一起。混进人群，如果有人认出我，会连着你一起偷拍发出去。”
这是伊林未曾想到的。他会想到这一层……是否意味着何屿曾有过与其他女伴出行被拍的经历？
他体面，俊美，富有，是超一线国民级男演员。只要他想，他不会缺女伴。
“的确有风险。”伊林敷衍回答他。“我先去换衣服。”她不看何屿，径自去了次卧。
这次来广州，伊林只带了一些日常换洗衣物。只是去酒吧，应该也用不着太隆重。她从箱子里挑一件黑色羊绒修身针织衫，配一条黑色阔腿裤。然后她拿出化妆包，化了浅淡的小烟熏妆，再用风筒将及肩长发吹直，别至耳后。她没有戴首饰，只有手腕上随身戴的piaget机械表。
换好衣服，伊林回到主卧拿手机。何屿也换好外出服，他穿一件浅灰色羊绒衬衫，一条深灰色复古长裤。头上戴一顶灰色鸭舌帽。他看起来像个漫不经心的时髦老钱。听到声响，他抬眼看伊林，虽然被帽檐遮挡前额，他的眼睛依然明亮。
“这身很好看。”他浅浅称赞她。“走吧。我开车。”他歪头示意伊林下楼，嘴角带着轻松的笑。
“……好。”伊林跟在他身后。她察觉，他身上一贯的乌木沉香不见了——是更温暖的雪松香气。
上车之后，何屿伸抬了抬帽檐再启动。他戴一块复古蓝色鹦鹉螺，衬得他白皙的修长手指更加好看。原来……他也会为了一次平凡无奇的外出装点自己。伊林想，自己与他关系奇怪，或许他只会做到礼貌社交的程度。如果是真的女朋友……他会更随意，还是更隆重？
车子行进在荒无一人的夜色中，德彪西的梦幻曲在车内响起，而后又被换成了较为欢快的jazz rap。伊林感到新奇，这是她第一次知道何屿会听古典乐之外的音乐类型。
“还以为你只听古典。”她故意对他说。
“我什么都听。包括流行歌曲。”他的声音听起来很轻快。
“……你最喜欢的流行歌手是？”
“中文的话，陈珊妮。英文lana del ray.”
“她们俩倒像是一挂。”伊林点评。lana del ray的颓靡华丽非常适合何屿。
“你呢？更喜欢的类型是？”
“……我从初中就开始听摇滚乐。小时候最喜欢朋克，现在更喜欢后朋克。但我其实跟你一样，什么都听。”
“最喜欢的流行歌手？”何屿把同样的问题抛回来。
“中文，王菲。英文Taylor swift.”
“……这两位倒是一点不像。”何屿点评。“但都很自我。”
“……我们两个最喜欢的流行歌手都是女性。”伊林点破。
“……男性的话，我听的大多是爵士或者摇滚。”
听到摇滚乐，伊林来了兴趣：“你最喜欢的摇滚乐队是？”
“The door.”何屿毫不犹豫。“Jim Morrison是诗人。”
“我最喜欢Joy division.”伊林当然也喜欢大门乐队，但她更喜欢的依旧是后朋克。“Ian Curtis是疯子。”
何屿转脸看看她，再看回前方路面。
“……你上初中的时候什么样？”
回忆到自己的中二期，伊林有些不好意思的笑。
“那时候我啊，留着个短头发，喜欢穿印着各种乐队名的黑T白T，万年不变黑色牛仔裤配马丁靴。”
何屿的表情像在想象。“你说过你那时候瘦得像竹竿？”