拍摄在凌晨结束，次日7点开拍。意味着何屿的睡眠时间只有5个小时。晚饭过后，方华问过她是否想早些回去，伊林拒绝了。她回归了做记者时的好奇心，想跟完属于演员何屿的一天。
收工到家，已是凌晨一点。伊林冲好澡出来，看见头发半干的何屿侧躺在床上看手机。见她过来在床垫上躺下，何屿收了手机，平静看她。
“……怎么了？”伊林问。
“我知道合约里没有，但我有一个新要求。”
“嗯，你说？”伊林展开被子，稍微盖住肚子。
“……你上来，或者我下去。”何屿依旧静静侧躺着，他的声音有些哑下去。“我跟你躺一块儿。”
伊林听着，有些惊讶。但是她不让自己表现出来。“……为什么？”
“不为什么。只是想这样。”躺在床上的男子依旧静止着，没有任何动作。他的目光很柔和。
或许，他只是难掩好奇。他毫无原因、难以克服的失眠症，竟然只是需要另一个毫不相干的陌生人待在身旁。只要她留在身边，就能将他拉出绝望般的日夜交替。而这一切的一切，皆无缘由。
“……好。你下来吧。”伊林知道，这并非男女感情，更无关身体与皮肤接触。他只是想要更清晰的感知李伊林的存在。
何屿起身，关掉大灯，打开手机灯抱着被子走到床垫前，在伊林特意让出的半边里躺下来。然后他熄灭手机，在黑暗中收紧羽绒被。
“……离得近能让你更快入睡？”伊林没忍住，对着黑暗问。
“不知道。好像也没什么特别的感觉。”
“嗯。或许一定距离内都可以。你快睡吧。”伊林在黑暗中翻了个身，准备入睡。
“……你明天回上海？”何屿躺在她的背面，轻声问。
“嗯。就不去片场了，赶早班机回去。周一比较忙，一堆工作等着处理。”想起马上要面对的一摊事情，伊林觉得失眠的人要变成自己。
“下周五晚上，你能晚班机飞过来么？”他的声音，就像发生在耳边。
“……可以。”在这样静谧、亲密的黑暗里，李伊林无法说不。
“好。睡吧，晚安。”他的声音听起来带着某种确信，令人心安。
尽管并不习惯与陌生人同床共枕，但何屿似乎是一个例外。身边人非常安静，像是很快沉入睡眠。伊林知道接下来的五天内，何屿又会陷入失眠的糟糕境地，但她让自己停止想下去。
她在内心告诫自己，这是他的事，与她无关。在黑暗房间之外所存在的、更加广袤的现实之中，他们是一生都不会产生交集的，不同世界的陌生人。
他们不是同类，任何感情都不应发生。
李伊林很快进入梦乡。
第5章
5
表铃在6点响起，伊林睁眼按掉手机，旁边空无一人。
她起来快速洗漱完毕，司机准时来接她去机场。方华给她定了商务舱与VIP休息室早餐，在起飞前发微信祝她回上海一路顺利。
何屿没有加她的微信，也就自然没有任何消息发过来。空姐来做起飞前的安全检查。伊林开启飞行模式，拿出眼罩戴上，在起飞轰鸣中放空意识，闭上眼睛。
回到上海后，李伊林向CMO汇报了何屿一整年的代言项目，一季度项目预算5000万，要将利希斯官宣代言人做成影响力大事件。接下来的一周品牌团队都忙于出整体方案，与各条线VP汇报，再根据反馈与各部门对接需求。
高端产品线对明星代言不是很敏感，但愿意将高级珠宝借出供电影节级别公开活动，提升大众曝光度。
中端产品线对何屿兴趣度最高，要求官宣时主力传播即将上市的森林系列。
因艺人方指定对接人，李伊林负责所有周期性对接。一周之内，除向方华要来艺人未来一年工作规划，伊林与何屿并无联系。周五上午内部方案全部对接完成，下午对CMO完成汇报后，伊林搭乘晚班机去往广州。
飞机晚点，落地已是凌晨。方华亲自来接机，与伊林短暂寒暄后就开上高架开始飙速度。一路上方华基本不讲话，只用了40分钟就开到人迹罕至的隐秘小院。打开大门，空荡大厅更显死寂。方华拎着伊林不大的行李箱径直上了二楼，推开主卧，带她进去。
“抱歉，这么着急让你上来。何屿的状态很差，我们都想让他快点见到你。”
随着行李箱落地的声音，伊林看向侧躺在床上看向她的男人。他面色冷漠，漂亮的棕色双眼中荒芜一片，眼下乌青，像个没有意识的空洞蜡像。
伊林从未见过这样的何屿。第一次见面时，他看起来平和疏离。两天的快速补眠后，他回归一位出色演员的正常状态。那时的他沉着，优雅，拥有从容利落的秩序感。而现在这个静止在时间中的何屿，了无生气，一片死寂，是几乎放弃的失控。
李伊林走过去坐在床边，轻轻拂过他的头发。男人看向她，没有说话。近距离看过去，他的眼睛里布满血丝。
莫名钝痛生于心间。伊林脱去外套，踢掉鞋子躺入床铺，拉上被子盖好两人。
在这个房间之外，在那个喧嚣繁盛的外部世界，何屿是千百万人知道的名字。而她只是李伊林。这样的行为是不妥当的，但在这个房间里，她对他所做的一切，都是被允许的。
她听见方华关门出去的声音。木门关上，光被阻挡，一切回归寂然。
伊林伸手为何屿闭上眼睛。“睡吧。我就在这里。”她对他说。她的声音温和到令自己陌生。
何屿闭上眼睛，缩进羽绒被。他不自觉的靠近她。
这是一种陌生的、病症一般的依赖。它与喜爱、欣赏、心动，均无关系。伊林伸手将男子搂入肩头，希望自己像药剂一般渗入对方皮肤。
何屿的修长手臂搭在她的小腹上，像温暖的水。伊林允许他的动作，如此近的距离，能听见他心脏的跳动。他的呼吸打在伊林脖颈，带着淡淡的木质清香。是浅淡的入眠香氛。这呼吸渐渐变慢，更平稳，更绵长。
他睡着了。
何屿睡着后，伊林在他身边躺了近40分钟，直到何屿翻身离开她。她尽量轻的掀开被子坐起来，去主卧浴室快速洗了个澡。她很怕何屿中途醒来。
换好睡衣出来，伊林没有用吹风机，她坐在床边读书椅上打开壁灯调至最暗，安静将头发擦至半干。然后她静静凝视床上的人，那张陌生的美丽面容在昏沉光线中显得迷离，超脱，又脆弱。
李伊林想起20岁时第一次看到这张脸。那时何屿22岁，已经拍了两部文艺电影，虽然票房都算不上很好，但那张脸在李伊林所在的大学集体里知名度很高。伊林在复旦读新闻系，有一个玩乐队的别校男友，身边朋友都是有点阅读量的文化爱好者，何屿在这个群体中口碑不错。
何屿那时还在中戏读书，不是天才型演员，在片中被一干老戏骨衬托，表现中规中矩，但也强过同龄偶像明星。他的出色容貌与天生式的疏离感，让他成了同龄人中标榜“品位”的名人式标签。李伊林上网搜过他，除了新闻通稿没有任何内容。何屿没有社交媒体账号，不接受专访，擅长于消失在作品之外。这让他在文化青年群体中的好感更甚。
何屿大红是在他的23岁。那一年他上了一部都市偶像剧，男女主演都是新人，意外成了爆剧，身边同学都在看，伊林经常看见何屿出现在同校女生的手机屏保上。
这部剧李伊林追完了，何屿饰演一位事业上升期的青年艺术家，因为一场意外失去右手，左手又经常间歇性疼痛，让他无法继续创作。在消沉的自我堕落中，他在酒吧遇见女主角，一位快退役的排球运动员。两个失意的人从对方的眼睛里看到自己，相互扶持着站起来，在了无生趣的现实世界中继续走下去。
在故事中后段，男主角开设画廊，成为成功的艺术经纪人，女主角经过漫长争取，进入省队站上主教练位。结局不落俗套，在世俗定义的成功之中，二人再度审视内心，曾经互相理解、扶持的爱情逐渐化为友情。从失败的低谷爬出，两个破茧而出、重新活过的人互相道别，前往一段新的人生。
虽然是偶像剧，但其实男女主角演技过硬，很多台词直击人心。在追剧过程里，伊林数度落泪。在表白戏里，何屿看向女主角的眼神甚至让伊林相信，他是真的对角色之外的女演员有了感情。
在宣传期，也的确传出两人正在约会的各路绯闻。网络上两方主角粉丝你来我往，从一开始的相互示好，走到之后的互相诋毁，也只用了不到三个月的时间。
女主演粉丝群在骂战中甩出了何屿的家庭背景，他父亲是国内最大的芯片公司董事长，何氏家族掌控着芯片技术涉及到的诸多产业命脉。
相比平民出身的女主角演员，何屿是名副其实的特权阶级。关于他是如何通过权力获得最好的文艺片资源，又是如何通过家族拿到潜力爆剧的男一号出演机会，在网络上被几度挂上热搜。本来为人称赞的不开设社交媒体账号的“低调、不作秀”，亦被扭曲成何屿走的是与群众无关的“上层路线”，不开社媒是他根本无需讨好大众，是一种专属于特权阶级的傲慢。