24岁那年，在舆论高压下，何屿成立工作室，开设工作室社媒账号，微博，微信，短视频app，定期向公众展示公开行程与作品动态。李伊林关注了他的全部账号，实时追更他的所有作品。在何屿通过偶像剧大火之后，伊林身边很多人脱粉——大红的他不再是文艺群体“小众品位”的象征。但在这部剧之后，何屿再也没有接过同类题材。他退回了电影世界，开始有意识、有节奏的蜕变成一位方法派演员。
伊林有一种感觉，何屿对声名并不感冒，甚至是抗拒。这对一个演员来讲，不合常理。但在何屿身上，似乎有两个完全不同的性格在对峙：演员何屿，有野心，有目标，将面目与内心完全暴露。何屿自身，封闭，沉默，善于旁观，远离世界。
李伊林大学毕业那年，何屿摘得国内头部电影节影帝。舆论再次两级分化：粉丝群体迅速壮大并极力夸赞，反对者再次将何屿的家庭背景炒上热搜，定义此次影帝桂冠为特权阶级黑幕操作——他们为何屿起了个指代黑称：何水帝。
这些外部变化均与伊林没有关系，她也并不像她的朋友一般，对大众文化完全排斥。她始终记得何屿在每一部剧中表现出的，对外部世界的宁静对抗。在内心深处她认为，她懂得这种来自深处的坚守。风口变迁，热潮更替，价值涨跌，身不由己的起起伏伏，她明白每一个人无可奈何的随波逐流。但她同时坚信，有那么一些人，面对变化，始终选择不变。
但她同时明白，何屿之所以有选择的底气，是因为他的阶级。从出生开始，他就不用考虑生存问题。他继承了母亲的美貌，父亲的聪颖。他不用讨好任何人，自然不会让自己受任何委屈。他接戏的频率不高，商业代言更是几乎没有，他组建的团队亦全是业界精英，因为他的家庭背景不允许他用没有行业背景的随行员工。
在险境环生的演艺行业，他被他天然拥有的财富、名誉、权力，保护得很好。
伊林的家庭环境只能算中上。父亲是大学教授，母亲是医生，有一个大她七岁的哥哥，18岁考去纽约大学，毕业后在美国做医药代表。从小家人对伊林管得不是很严，她喜欢做什么也没人拦着。文理分科时伊林选择文科，班主任特地来家里劝，李伊林文理科成绩相差不大，选择文科以后不好找工作。父母只问了伊林的想法，她说她想做记者，父母即表示尊重。
李伊林从初中就很喜欢杂志，到高中家里订阅的杂志达到十几本。从十六岁起，她的梦想就是学习新闻，进入传媒行业做个写字的。高考那年，她朝着最好的学校努力，但最终在填报志愿时，没有冒险选择北大。进入复旦也是运气，她所在的地区填报复旦新闻系的只有她一位。
大学四年，她过得轻松丰盛，几次暑假都是在美国哥哥家里度过。一年研究生期间，她为最喜欢的明周刊做实习生，毕业后顺利转正。
在李伊林前23年的人生中，几乎没有什么称得上困难或者挫折的事。直到她的 26岁，明周刊被收购，创始人被迫离开，从16岁就确定记者之梦的李伊林在内争外斗中疲惫离开，心灰意冷，决定转行。
在离开明周刊之前，她接的最后一个人物专访是何屿。整场采访本来只有一个小时，李伊林与何屿在酒店房间里聊了近三个小时。这三个小时让伊林更确定一个事实：何屿是在用表演逃离。镜头是他一种隐秘的释放。至于随之而来的声名利益，对他来说，反而累赘。
伊林继续望向那张熟悉的脸。床上的男子将面容埋进被子里，伊林从座椅上站起来，坐在床边，帮他把被子拉至脖颈。墙上方形电子钟显示凌晨1点40，整个世界沉浸在静谧的黑暗之中。
在她到来之前的五个凌晨，何屿是如何度过的？
伊林摸摸发梢，湿气基本散尽。或许是疏忽所致，上周从隔壁房间拖来的床垫并未出现，这意味着伊林只能与何屿睡在一张床上。夜已深，旅途带来的疲惫让伊林意识沉重。她不想太多，掀开羽绒被，在何屿身后躺下。
男子身上有熟悉的乌木沉香，如同幽深庙宇。她知道，这是他用来助眠的淡香味。何屿像是察觉了她的存在，翻过身来将伊林搂入怀中。困倦与疲累让她懒于抵抗。已有近四年，她不与任何人有可以相拥入眠的关系。
她很快进入梦乡。
第6章
6
伊林醒来时，卧室里安静异常。遮光窗帘让室内一片昏暗，她伸手摸了摸，身边无人。
按亮手机，已是上午十点半。伊林起床，拉开窗帘，去浴室简单冲了个澡，穿好蓝色衬衫与浅灰色收口卫裤走下楼去。她本以为何屿已去片场，却没想到，演员正坐在巨大落地窗前托腮看书。金色阳光透过绿意葱茏，将他的轮廓勾勒出浅浅金边。当他抬头望向她，伊林有一种感觉：他们并非处于同一时空。
“醒了？”男子对她绽出微笑，随手将书本合上，收至窗边书架。“早餐在厨房，微波炉热一下再吃。”他随意对她说。
这个穿着浅灰色卫衣与深蓝色休闲裤的男子，恢复了与伊林首次见面的礼貌微笑，与井然有序。蓬松的褐色头发、漂亮的棕色眼睛、高挺如刀削般的鼻梁、缀有健康粉色的薄唇，构成那一张精心雕琢的、堪称完美的脸。昨晚的他是真实存在的吗？
李伊林朝着他走过去，在他对面坐下。她仔细看进他的眼睛，想从中捕捉到一些或者冷漠疲惫，或者不堪重压的真实。
“……怎么了？”何屿稍显疑惑地回看她。
“还以为你去片场了。”伊林依然看向他的眼睛。她控制着自己，没有问出真正想问的话。
“B组赶进度，我可以休息两天。”何屿自然给伊林倒一杯热牛奶，起身走去厨房。“叮”一声，微波炉开始工作。两分钟后，何屿端着早餐盘走回窗前。“趁热吃吧。”他没有坐下，站在桌旁递给伊林餐具。
“……谢谢。”在伊林接过刀叉之后，何屿离开她，去客厅打开电视，看向外文频道的全球新闻播报。他给她一种感觉：此时此刻，他不想给她机会，询问昨晚她看到的一切。
李伊林快速沉默的解决早餐。吃完后，何屿没有让她收拾，只将餐盘收至厨房。“一会儿阿姨就到了。”他向她解释。而后他再度看向窗外，“今天天气不错，去外面坐坐？”
“……好。”李伊林答应着，随他走出大门，去往庭院。后院里种满热带植物，在一棵老榕树下放置着大地色系露营桌椅，上面摆好了冰冻果茶。他带着她走过去，“坐吧。”他说。
伊林循声坐下，何屿坐在桌子的另一边。他喝一口果茶，看向循着树干游走的金黄光斑。
“这栋宅子是祖父建的，因为太偏远，一直是园丁住着。”何屿随意开启话题，像要与伊林闲聊。
“这里应该靠近惠州？”伊林通过一些沿途风景判断。
“嗯。在大路上是看不到的。”
不论是从广州，还是从惠州，到这里都需要差不多一小时车程。对于日常生活来说，算不上方便。
“你祖父为什么……会选在这里住下？”
这只是个平常问题，却让气氛陷入紧绷的沉默。伊林稍有疑惑看向他，对方的表情变得冷淡，带着些许自嘲。
“祖父选择这里的原因……说来可笑。已婚16年的他在这附近的村子遇上一个喜欢的女人，专门建了座宅院给她住，顺便开辟一个隐居处。”
伊林收回目光，没有说话。在知道这个事实之前，这座宅院带给她的第一印象，是避世，空旷，冷寂，如植物般古老干净。这种印象移植到了出现在大厅中的何屿本身。而实际上，它并不冷寂，更不干净。而它依然属于何屿。
“人与人之间的关系本来就是倾斜不安，自私不稳的。”何屿用那双漂亮的眼睛冷漠看她。“所以我很满意我们之间的关系。我对你必有所求，你则因为丰厚酬劳和代言合同，与我形成利益共同体。在你我的合作关系里，没有感情这种既自私又龌龊的不稳定因素。我们的关系是被陪伴协议、代言合同清洁过的。”
庭院里有风拂过。南方以南气温虽然温暖，起风时依然会有些许凉意。阔叶植物发出些微的哗啦声，马上归于沉寂。遮蔽阳光的云层缓慢移动着，些微阴影笼罩在地面上，再倏忽不见。
李伊林毫无情绪波动，看向庭院之外。这是何屿对彼此关系的界定，是他对伊林暴露出狼狈脆弱之后的反击。他将伊林置于下位，警告她不要有任何非分之想。在最初的冒犯感之后，伊林只觉得可笑。看来这是何屿的惯常态度，他是一向的上位者。
“是。这种关系对你我来说都更安全。”伊林看向何屿，“希望你们做好保密工作，我不想让自己的名字跟你有任何关系。”她的声音冷静，锋利。是她在部门谈判时的惯用语气。然后她收回目光，站起身来。“你今天白天应该不用睡觉？我回广州去见见朋友，晚上8点回来。”