“你不喝酒，也不喝饮料？”
“我喝水。”
“一天就抿了那么几小口，真的够？”
没人监督，她日子过的是挺糊弄。
“好像是不够。”
一个人住的时候哪来这么多物欲，被他这么一说，这缺那缺的。转念又想，既然有欲望，那就填满吧。有几天热闹，就热闹几天。她由奢入俭的次数太多，已经习惯了。等他走了，她照样能把自己重新约束回去。于是梁心大方地把筷子往盘边一搭：“那就买吧。”
“你喜欢喝什么？”
“都喜欢喝。”
李正清点进超市软件：“可乐还是橙汁？”
“唔，可乐。”橙汁不确定是不是鲜榨的。她喜欢鲜榨。
“零糖还是正常糖？”
“正常。”她不喜欢零糖那种发飘的甜味，喝完舌根发涩。
“气泡水还是纯净水？”
“气泡水。”不甜的那种。
李正清手指停了一下，终于抬眼看她：“刚刚你说都行？”
梁心回答的时候便意识到打脸，镇定地解释：“没有选择的时候都行，有选择了，答案自然不同。”
“理解。”他低头继续下单，语气不紧不慢，“那就订一箱零糖可乐。家里纯净水不太够，再订一箱。还需要什么吗？”
梁心看着他手里的白色马克杯，无意识地点了下头。
那张脸的五官比例实在太标致，像被人拿尺子一笔一笔量出来的。岛台灯落在他眉骨和鼻梁上，杯口碰到唇边，酒液短暂沾湿嘴唇，泛出一点细小的亮光。
他很快抿去。亮光是黯淡下去了，可金酒的清冽却随着动作轻轻荡开，比刚才更近，也更清楚。
后面李正清又说了什么，梁心其实没太听进去，甚至错过了他一句轻描淡写的调侃。
她只觉得那酒好香，也不是特别想喝，就是想尝一口。
李正清下完单，顺手把配送时间选在第二天下午。杯里的酒见底，倦意后知后觉浮了上来。他侧过脸打了个哈欠：“早点睡？”
“正有此意！”
“明天几点起？”
“6点半怎么样，坐公车能看到朝阳。”
这人很给面子地清了盘，梁心的牛排则吃了一半。上一次能用包蔬菜留下来的保鲜膜凑合，这次只能拿空碟子倒扣在碗口上，尽量减少食物和空气接触，比敞着强。
收拾完，两个人互道晚安，消失在彼此视野。
次卧的洗手间是连接公共空间的。梁心进浴室前，特意反锁了门。洗完澡，她没立刻出来，先把门开了一条缝，确认客厅没人，才抱着换下来的衣服回房间。浴后人彻底放松，抱着平板随便刷了几圈，越刷越觉得少了点什么。过了一会儿，鬼使神差地套上开衫，走回客厅。
那瓶金酒规规矩矩地靠墙摆放。
她站在原地眨了眨眼，淡定得像路过随便看了一下。几秒后，拧开瓶盖，把瓶口凑到鼻下。
杜松子的冷香比刚才更明显，柑橘皮的微苦压在后面，仅动嗅觉，喉咙里已有辛辣的预感。
梁心拉开凳子，就地品尝。
酒液一碰到舌尖，辛辣感顺着舌面一路往喉管深处烧。她被辣得眯起眼睛，等唇齿间浮出杜松子和柑橘皮的清苦，爽得周身旋起小星星。
她喜欢这种第一口的冲击。
所有酒里，梁心第一喜欢中国的酱香型白酒，第二喜欢金酒或者威士忌。总之要呛，要辣，要有一口下去灵魂被猛地踹一下的感觉。至于那些鸡尾酒、起泡酒、奶酒，漂亮归漂亮，只能算饮料，坐小孩桌，不能纳入酒的范畴。
闭上眼睛，细细品完那十毫升，梁心又忍不住贪杯，续了一点。
客厅只开着一盏小灯，巨大的落地窗映出一抹单薄的影子。她盘腿坐在静谧的空间里，任由夜色从四周慢慢收拢。
这座城市还没有睡。
她也是。
第二杯喝到一半，舌尖适应最初的辛辣，不再刺激，梁心这才终于在发软的状态里想起来明天要爬山，不能睡太晚。
她起身去上了个厕所，出来后直接回房，反手锁上门，借着那点轻飘飘的酒意，迅速入梦。
第二天，李正清醒得比闹钟早。
这一天很难得地不像他过去那些无限循环的土拨鼠之日。不是起床、上班、开会、下班、睡觉，第二天又从同一个断点重新执行。今天没有pager，没有incident。
脑子清醒得很快，身体却慢半拍。国内干燥，睡一觉起来，喉咙跟被火燎过似的。
他本能地赤着脚走到客厅，找水喝。
空荡的岛台只有那只粉杯，白杯不见了。环顾一圈，也没有。
她不会因为杯子归属，把白杯收起来了吧？确实，昨天无论他拿白杯喝水，还是后来倒酒，她的眼神都不太对。
李正清站在那里停了一秒，实在渴得顾不得别的，直接对着1.5L矿泉水瓶猛灌几口。等渴意止住，想起杨梦说过对瓶吹很不绅士，才放下矿泉水，拿起粉红马克杯，倒了半杯水。
水入口，尚未吞咽，淡淡的酒精味绕鼻腔转了一周。他鼓了鼓嘴，眼神陡然一空，放低杯子，垂眼闻了闻。
第15章
◎男人大可不必百口莫辩◎
梁心定了六点的闹钟，只不过定的是下午的。久违的酒精替她关掉了整夜的噪音。再睁眼时，窗外日光已经漫进房间，亮得像就像全世界都醒了，只剩她一个人还睡着。
梁心慢悠悠拱进被窝里揉眼睛，揉完左眼换右眼的瞬间，反射性地自床上弹起来。慌乱持续到手搭上门把，又硬生生停住。
不能就这么出去。
她胡乱顺了顺头发，整理完仪容仪表才拉开门。
视线搜索一圈，锁定沙发一角，她朝那儿挥挥手：“早。”
李正清没有看她：“早。”
他依然是一件黑T恤，质地挺括，黑得一本正经，胸口却印着两个小而清晰的白字：恶霸。
这俩字配上他的气质，效果奇妙。像一只脾气很好的大型犬，脖子上偏偏挂了块“生人勿近”的牌子。
李正清坐在沙发前的地板上，背靠沙发沿，一条腿屈着，另一条长腿闲闲伸出去。红蓝手柄握在掌心，手腕松松搭在膝上，拇指不疾不徐地按着。电视屏幕接连跳出提示，他低着眼，眉心微微收拢，专注得像在处理工作。
黑T恤简单干净，袖口停在上臂，并不是修饰身形的款式。多数时候，黑色只把人衬得清瘦。李正清坐在那里，肩膀很平，背脊也直，姿态松散，却没有真正垮下去。
调整手柄时，手腕轻轻一转，前臂靠近腕骨的地方牵出两道线条。很快，又随着动作隐回去。
说不清是天生的，还是有练过。
这人多数时候能量都不高，不像频繁出入健身房的类型。可流露出来的细节，又让他的清瘦不只是肉眼看见的单薄。
这一切太日常了。
他让这间过分空阔的屋子有了重心。
梁心在这儿住了三个礼拜，没打开过电视，也没往沙发上坐过几次。那沙发纵向太深，坐浅一点像罚坐，背后空一大截，坐深一点，膝盖又需被迫伸直，和躺着没差。
不知这沙发是开发商配的，还是李正清自己买的。难道他也坐着不舒服，所以才坐在地上？
梁心问：“怎么不坐沙发？”
日光斜照进来，落在他肩上，又顺着黑色衣料滑向手背。屏幕的光明明灭灭，他始终没有抬头，只分了一点听觉给她：“没戴眼镜，看得不是很清楚。”
电视画面闪了两下，Switch终于连上大屏。系统界面从蓝红手柄的提示跳到游戏图标，随后又卡在启动页上。
“你近视？几度？”
他言简意赅：“不深。”
“那你看得清我吗？”
李正清这才把注意力从屏幕上移开。
电视光闪了一下，他无意间眯了眯眼，隔着逆光辨认她。洗手间门口站着一个人，头发松松蓬着，开衫拢得算不得齐整，像是刚从一场过长的睡眠里被推出来，还没完全接上现实。
她努力若无其事，试图东拉西扯把场面撑得轻松，可刚起床的慌乱，根本没藏干净。
她身上有种很奇怪的无辜感，不是天真，也不是刻意装的，而是人在一场混乱里被生活推着往前走，自己还没完全明白，先把自己理解的体面捡起来，披在身上。
难怪江禾这么喜欢她，他们很相似。李正清第一次到江家，江禾是懵的。半大的男孩被大人推出来，晕头转向地叫哥哥。他也不知道家里为何突然多出一个人，可大人都看着，他听话地叫了。往后半年，江禾每天见到他，都是那副神情，你是谁我不知道，爸爸妈妈为什么僵持我不知道，但我会礼貌地对待你。
他配合地对视几秒，接着扭过头，点开加载完成的游戏：“不是很清楚。”
“那我下次就不表情管理了。”梁心关注电视上闪动的字体，“这是什么游戏？”