她还是没有说出“你的礼物下次补给你”。
脚步声在安静的环境里格外明显，秦知聿僵硬地配合他捋开披散在身后的头发。
衣袖顺着她的动作滑到手肘。
凉意从手臂传来，秦知聿下意识的看向手腕。
突然有了一个不好的预感。
下一秒， 周亦的声音响起：“怎么没有戴那个手镯？”
“和今天的衣服不太搭，就换下来了。”
几乎没有停顿，她就想出了一个合理的理由。
周亦又坐回去， 在和店员沟通，把她的那份餐后甜点换一份。
无论从何种角度看， 他都是一个很好的人，尊重她、喜欢她、爱护她。
如果就这样稀里糊涂地谈下去， 可能也不错。
泊车人恭敬地将车钥匙递给了周亦。
他站在迎风面， 帮她挡住了冷风。
她往旁边走了一步。
风从另一边吹来， 冷得她又想躲进周亦的怀抱。
秦知聿叹了一口气。
冷冷的树影摇曳，快速向后移动。
周亦边开车边观察她的状态：“你今天话好少， 是不是心情不好？”
“昨晚没休息好。”秦知聿选择了片面的真相。
她配合地揉了揉太阳穴。
“送我到店里吧， 我去拿个东西。”
“好。”
车在莳门口停下。
咔哒一声， 周亦解开安全带。
“东西很小，我自己拿就可以了。”
秦知聿说得很快。
“好，我先不熄火了， 你去吧。”周亦拿起手机，回复工作上的消息。
周亦还想着要送她回家。
秦知聿眼睫轻颤，口袋里坚硬的棱角一下一下敲打着她的心。
她的头真的有点痛了。
如果，她愿意就这样凑合地谈下去...
秦知聿坐在副驾，嘴张张合合几次，却始终没能说出来。
车里的音乐鼓点声如心跳一般，快得她有些呼吸不畅。
周亦还在专心回复着消息。
秦知聿攥紧了手，把头别到另一边，声音有些干涩：“周亦，我们分手吧。”
敲屏幕的嗒嗒声突然中断。
不可置信的目光落在了她身上。
“知聿，你说什么？”
车内突然安静下来。
秦知聿着看窗外，沉默了一瞬又重复了一遍，“我们分手吧。”
她实在没有什么力气，声音很轻，却足够身边的人听清。
“你在玩真心话大冒险是不是？”周亦抓着她的肩膀，急急地说。
她真的很想回复他是。
可是，这不是游戏。
“我是认真的周亦。”
秦知聿慢慢抬起眼眸。
周亦眼中有错愕，不可置信，慌张，刺得她的心沉沉地钝痛。
她强迫自己说出冷情的话：“我不喜欢你了。”
“什么？”
周亦一怔。
可秦知聿眉头微蹙，眼睫轻颤着——她是认真的。
周亦的心陡然沉到谷底。
“怎么可能？我们一直呆在一起，你以为我感受不出来吗？”他的声音控制不住的提高。
“是不是因为我说那些不够好的花？还是我没有考虑到莳的发展？我不应该插手你的选择？”
“我可以改，我愿意改！”
他慌乱地猜测。
秦知聿的心里不是滋味。她咬着唇，转向另一边。
“你改不了。”
“不管你愿不愿意，我们都只能分手。”
“为什么？”
“我不同意！我不同意分手秦知聿！”
“嘶。”肩膀处被抓着的力越来越大，秦知聿痛得往后缩。
周亦慌乱地松开手：“对不起，我”
“就这样吧。”
“我们到此为止。”
秦知聿推开了周亦伸过来的手，转身按下车门。
车内因开门再次亮灯，灯光下一切都一览无余。
她垂眸，还是推开了车门。
猝不及防的一股力从手臂处传来，她还没踏出车门，整个人就被迫往主驾方向倾倒，撞在了身旁那人的怀里。
还没从痛感里清醒，周亦又缠了过来。
“我不接受这个理由，我不同意分手。”周亦抓着她情绪激动，语气是她从没见过的强硬。
额头的钝痛被心绪放大，又因为紧贴在他怀里动弹不得，秦知聿心里也升起一团火。
周亦怨她，她又何尝不怨周亦。
为什么现在才看到她？为什么会变？为什么和她想的不一样？
“你变了。”秦知聿咬着牙推开周亦。
“我之前就喜欢过你了，只是你变了。”
“什么？”
周亦一怔。
“我们之前认识？”
车内的灯光又暗了下去。整个世界好像只剩了她和周亦两个人。
在巨大的悲伤和压力下，秦知聿居然有点想笑。
“你连这些都不知道，还要说爱我。”
周亦皱着眉，似在努力回忆着。
可他实在是想不到。
“我不知道你到底是什么时候认识我的。既然你之前喜欢我现在就应该继续爱我！”
“你怎么”
秦知聿失声。
你怎么可以这样践踏我对你的喜欢。
她胸口起伏不停，眼眶倏地泛起一层薄红。
“你和我记忆中的那个人完全不一样！”
“所以你选择在今天说，你就这么不爱我吗？”
一滴眼泪从周亦的下巴滚落。在昏暗的车内依然明显。
秦知聿突然不知道说什么。
“嗯。”
她推开车门，头也不回地进了莳。
-
店里的灯亮了一小时。
秦知聿背对玻璃，静静地站了很久。
周亦的车一直在店外。
这一个小时，她在店内，他在店外。
一墙之隔却像隔了一座山。
她和周亦，不可能再回到过去。
手机在掌心发出了轻微地一声震动。
“您好，司机已到达指定位置，请尽快上车。”
秦知聿长叹一口气，推开莳的门，径直走向另一辆汽车。
以她现在的状态，不适合自己骑车回去。
而周亦的车，她不可能再上。
司机很快就启动了车，混入了车水马龙的车队。
“小姐后面有辆车好像一直在跟着我们。”
司机瞥了眼后座眼眶通红的乘客，报了一遍车牌号。
秦知聿默了一瞬，“不用管。”
喇叭声和广播里的路况声像从很远的地方传来，
眼眶热热的。
秦知聿眨了眨眼。
在眼泪落下来前，她就已经擦干了。
她不想再为周亦哭。
黑色的迈巴赫在车后跟了一路。
一直到小区门口，停在了只有一米远的地方。
秦知聿敷了一层粉饼，确保从外表看不出哭过，才推开了车门。
余光里，停在她身后的车，也打开了车门。
她步伐加大，在被碰到衣角的前一秒，进了小区。
“诶你不能进去。”
保安的阻拦声未经遮挡。
秦知聿强迫自己当作什么都没听到。
一步一步，离家更近，离周亦更远。
家里一片漆黑。
秦知聿靠着墙，一点点滑下来。
冰凉的大门抵在她身后。
空气就像绕过这片区域，明明浑身都卸力了，可她还是不舒服，分不清到底是痛楚还是窒息。
桌上的小猫灯在黑夜里发出幽幽光亮。
秦知聿扶着门框，勉强爬起来。
全屋的灯光取得了小小一点光亮。
这个小猫灯是周亦公司研发的新品，还没上市就先投放到她家里了。
她抿着唇，收到了纸箱里。
衣帽间里，那件被宋钦栩说是用来给爱情风光大葬的连衣裙还堆在衣柜里，和她出门前的状态一模一样。
可她，过了一天，却和周亦分手了。
眼眶又发热，秦知聿随便扯了一条睡裙，躲进了浴室。
镜子里一点点积累着雾气。
洗脸巾慢慢地擦过眼睛，抹去还未流下的眼泪。
她不想再沉浸在这段快要让她崩溃的情绪里了，用各种要做的事情覆盖心里的各个角落。
细腻的泡沫划过身体，
这款沐浴露味道一般般，没有旧版好闻。
秦知聿漫无目的地空想，想一切可以填补意识的东西。
肩头突然有些刺痛。
秦知聿蹙眉，侧头看过去。
几道红痕。
在白皙的皮肤上格外明显。
是...周亦留下的痕迹。
秦知聿保持着偏头的动作很久。
洗澡水哗哗地流。
一滴眼泪从她的眼眶流下。