明济笑出声。
冷梧将漆器送入荫房，走到阳台吹风。明济跟了过去，两人肩并肩站着。
“我经常在阳台发呆。”她说，“什么都不想，任由脑袋空空。”
“是吗？”
“嗯。”
冷梧深吸一口气，仰着脸看天。雪停了，世界苍茫一片。
明济侧首，忽然觉得她今天平静过了头。
两人都不说话，默默看了好一会天空。冷梧终于开口：“我们回家吧。”
她带着明济，走到学校对面的公交站。这是一个特别小的站点，唯有一块牌立着。
明济紧紧握住她的手。今天从家里到学校，再从学校到家里，原来这就是她日复一日的生活吗？
可为什么，冷梧要带他走一遍。
仿佛是看穿了明济的心思，冷梧微笑道：“以后要是我迷路了，你可以带着我走回学校。”
·
明济回东京了，他还要上课。
冷梧送他去坐新干线，临走前他提议：等放寒假，我们就去泰兰德玩吧。
她轻轻点头：“好。”
生活稳定继续向前走，两点一线的日子，没有新奇和有趣。刘棠与冷鸣来京都时，冷梧会窝在妈妈怀里撒娇：“妈妈，我现在不喝酒了喔。”
仿佛她真的这样做。
滴酒未沾。
一家三口其乐融融，冷梧像小时候那样，坐在爸爸妈妈中间，一边看电视，一边吃零食。
冰箱里是爸爸切好的水果，用分装盒装好，方便她每日取出来直接吃；衣柜里是妈妈叠好的衣服，都搭配好了，要是起迟了，可以穿上就走……
一切都在往好的方向走。
幸福重新回到这个家。
冷梧在研究室待得越来越久，似乎想提前做完那件漆器。有时候桌上会出现一块巧克力，口味不一致，但她不知道是谁送的。
这天放学后，冷梧打包了一份汤咖喱带回家。她仍不会做饭，每日依赖外卖和堂食。
冬天适合吃汤咖喱。
她打开笔记本，坐在客厅地毯上吃晚饭。顺便搜索下饭剧，偶然看到一部韩剧，抱着试试看的心态点进去。
高中时学过韩语，她能听懂剧里一些台词。这是部年代剧，在社交平台上很火。拍摄手法和画面优美，如一首散文诗。
女主人公高兴丈夫搬来一件螺钿大漆衣柜，说真漂亮。
丈夫说放在以前，是朝鲜贵族才能用的。
冷梧“啪”一下关上电脑。客厅内唯一的亮光被掐断。
她的身影与黑夜融为一体。
秋天被关上，冬天再次来到。
京都物哀至美，红叶凋落在哲学之道水中，水过水来，卷走红灿灿的浮沉人心。
周末日，冷梧却醒得很早，床头的电子闹钟显示“一月二十四日，六点三十分”。她慢慢拉开窗帘，天色苍茫，白得如死鱼肚。
她起身，机械地洗漱，然后换好衣服走下楼。客厅摆着不少喝完的酒瓶，她随脚一踢，一个玻璃酒瓶“咕噜”滚到沙发底下。
拧开家门，碰巧遇见上官宸。冷梧礼貌问好：“上官太太早。”
上官宸正准备出去卖菜，自从冷梧有了一个叫明济的新男友后，便不再来家里吃饭。但上官宸依旧照顾冷梧，此刻见到她面色浮肿，不由关心问：“小梧，昨晚没睡好吗？”
冷梧淡淡一笑：“没事，我先走啦。”
冬风在耳边呼啸而过，她没有回头，似乎明确了前进的目标。
大早上没什么人，安井金比罗宫很清净。冷梧站在石制鸟居前，脚步忽然一顿。她底下头，帆布鞋面上有一滴生漆，就像颗褐色小痣。
最终，她还是抬起脚，独自踏上石板路。
天依旧是苍白色，映着那贴满白色形代的的石洞，如一个匍匐在地上的精神病人，高高拱起脊背，将腰间悬空。而心脏，会按照这个姿势倒流而下。
冷梧没有穿洞，而是写了个绘马。却并不着急挂上去，静静站在神社中，望着慢慢多起来的人，望着人类一个个穿过“精神病人”的腰。
人潮人来，虚虚空空。最终凝成一个身影。
他向冷梧走过来，藏蓝色的大衣，笑起来卧蚕浮现，眼尾如毛笔最后一横。她站在原地，眼圈一周都化为模糊斑点，只有他清晰可见。
她眨了眨眼。
藏蓝色身影顷刻间消失。
“我——好想叶西风。”冷梧落下一滴泪，缓缓开口。
他现在会是何样？
叶西风，你还会在母亲忌日那天，一个人度过慢慢长夜吗？
叶西风，别哭。恨我吧。恨我带给你希望，却残忍地丢弃你。
冷梧握住手中的绘马，越过人群来到神棚，将其郑重系在上面。又驻足良久，最后轻轻挥手。
“再见。”
她转身离去，刹那间飘下初雪，纷纷落满天地。一片雪花如爱人之手，抚摸过绘马上的字迹——
愿叶西风，无灾无难。子孙满堂，幸福一生。
雪花飘在石砖上，也落在冷梧鞋上。它消融得很快，变成一道水，从鞋面的褐色小痣流淌而下。像是有人在哭泣。
谁的眼下有褐色小痣呢？
冷梧默然走出安井金比罗宫，她一袭黑衣，身后初雪肆意扬扬。雪花随风卷上鸟居，吻上一行日语中“缘切”二字。
·
转眼，冬天彻底到来。刘棠因为工作忙，这几次没有来京都，都是冷鸣跑过来。
冷梧知道妈妈重事业，当然能理解，叮嘱妈妈多注意休息。
林苔询问：“想不想去北海道玩？”
冷梧听见她兴致勃勃的语气，答应下来：“好呀。”
在日本这几年，冷梧实在太宅，还没去过北海道。林苔显然兴致盎然，策划了长达十天的北国之行。
冷梧艰难地收拾好行李，在最后两天才买好机票。等到出发那头，林苔千叮咛，万嘱咐，让她记得不要忘记时间。
果不其然，冷梧成功延误。
等到赶到关西国际机场时，值机时间已经结束。
“小苔，抱歉。”冷梧打电话，“我没赶上飞机，只能改签。你先过去吧。”
机场里，形形色色的人们与她擦肩而过。
冷梧站在原地，不知从何时起，上学会迟到。每次都踩着最后一分钟才去公交站，眼睁睁见着车消失在眼前。
赶公交、错过、打车。
重复重复再重复。
这次连飞机也没赶上。拖延就像白蚁，一点点啃噬她的躯体，快不能快，唯有再慢、再慢。
冷梧习以为常地改签，托运行李，买一杯咖啡。然后双目茫然，坐在休息室等待下一躺航班。
林苔说：“没事的，我在酒店先等你。”
冷梧盯着上面的字，蓦然关掉手机。以前有父母打点，后面有叶西风负责，什么都不用管。现在一个人，活得浑浑噩噩。
她饮下冰美式，不加糖，涩得发苦，却已经习惯。
经历再三波折，冷梧终于落地新千岁机场。
天黑得洇出蓝色，白雪纷飞，一说话，雾气凝成白玉团子，在空中一蹦一跳。
来接机的是酒店人员，是个穿黑大衣的老爷爷。笑容可掬地问好：“您好，小心脚下，我们上车吧。”
林苔订的是百年温泉酒店，房间自带私汤，隐私性极好。一个小时后，冷梧给她发信息，说自己已经到了。
不一会儿，大厅里出现人影，正是林苔。
她穿着绿色针织毛衣，长发扎成高丸子，笑着扑过去：“我带你上楼！”
二人住三楼。酒店是明治时的建筑，仍保留着古韵。榻榻米，青松屏风，每一件都是老古董。屏风上的金箔，在灯下泛着油润旧黄的光，就像一条鱼翻在夕阳下，鳞片一闪，一动。
冷梧褪去衣服，和林苔在私汤里坐着。案边摆着一包糖炒栗子，她笑着问哪里来的？
“下午在外面买的。”林苔趴在砖上，慢慢剥开一颗，泉水烫得脊背通红。
冷梧额头沁出薄汗，靠在砖边闭目养神。忽然间，有人的指腹搭了上来，栗子顺势落入齿中，甜且软糯。
“好吃欸。”
“是吧，明天再去。”林苔说。
在私汤中，冷梧难得放松，竟还小憩了一会。最后是林苔挽着她出去，笑她泡着泡着就睡着了。
冷梧换好睡衣，坐在榻榻米上玩手机。凌晨十二点，天愈发黑，像一只吞没黑暗的巨兽。
林苔坐在一边，忽然问：“你现在和高中同学，还有联系吗？”
“没有。”冷梧果断回答，“我换了微信，他们也不知道。”
“嗯……”林苔语气飘忽，“上个礼拜，我去一趟鹏城。”
“怎么了？”
“全嵘……”林苔斟酌着语气，“他订婚了，就在元旦后不久。他邀请我参加，我想到当年大家一起集训的日子，就去看了一下。”