曾经被忽略的那些细节跳回脑海。
那年九月, 徐行知回国是因导师放假，仅仅不到一天，他又匆匆赶回。
之后三天, 他没发来只言片语。
按照平时绝不会如此，只是她当时沉溺在乱糟糟的心慌中, 无法顾及这些细节。
沈清央闭上眼，睫毛轻颤。
人究竟是如何用记忆去丈量时间的？
轻飘飘的几句话概括几年, 每一分每一秒的难捱消散之后，都变成不足为外人道也。
她不敢想。
濛濛细雨中雾气弥漫，远处天际垂头合目, 白烟模糊了城市霓虹。
一根细长的女士烟按灭在烟灰缸里。
谈玟看向对面全程翻看策划案, 没多给她一个眼神的男人：“徐总觉得我提供的方案如何？”
“谈小姐的能力毋庸置疑。”
谈玟微笑：“过奖, 能为weesy提供公关方案是我的荣幸。”
维斯最近出了个不大不小的产品安全性方面的问题, 加之考虑到为新业务线宣传的铺路, 便重新找了一家营销咨询公司。
谈玟是对面的团队负责人, 半小时前, 徐行知结束一个会议, 接到她的电话。
他合上策划案, “一些细节方面的问题我明天会让助理和你沟通，辛苦谈小姐这么晚过来。”
“不晚。”谈玟挑唇，“十点多而已，工作到半夜是我的常态。”
徐行知笑了笑：“抱歉，不是我的常态。”
“那就只此一次，下不为例。”谈玟细长的指甲转了转酒杯，“其实也可以不聊工作的，这家酒店的鸡尾酒很出名，我们可以吃点夜宵。”
她是个很漂亮的女人，也很懂得用最漂亮的语气说话。可惜时间太晚，徐行知已经丧失敷衍她的耐心：“谈小姐自便。”
谈玟还从没遇到过这么不给她面子的：“外面暴雨，你去哪儿？”
徐行知拎起西装外套，淡笑：“女朋友在等，抱歉，失陪。”
离开酒廊，他脸上的笑瞬间变淡。
外面暴雨如注，新闻播报交通困难，雨至少还要再下两个小时。
徐行知打算在这间酒店住下，乘电梯前往一楼开房。等待前台办理的时间里，他手里的信用卡心不在焉地敲着大理石台面。
身旁，有对情侣也在办入住。
黏黏糊糊的私语飘进耳朵，女生撒娇：“最后一晚了，我明天就要走了，怎么办啊……”
男生低头亲她：“亲爱的，下个月我课程结束飞过去找你。”
“那还要好久哦。”
“乖……”
“先生。”前台双手递上房卡，“您的入住已经办好。”
“谢谢。”徐行知颔首，从钱包中抽出几张小费放下。
那对情侣也拿到了房卡，牵着手上楼。
徐行知落后他们半步，接起手机屏幕上连云打来的电话。
“行知，你在哪里？”
他看着房卡报出了酒店名字。
“你今晚不回来了？”连云微讶。
“在下雨。”徐行知语气疲倦，“懒得等雨停了。”
“那也好。雨夜危险，你就在酒店休息吧。”
徐行知“嗯”了一声。
他一贯话少，连云也不在意，继续说自己的：“清央明天上午的飞机，是你回来送她，还是我让司机送？”
酒店大堂运作着除湿系统，用的香氛是豆荚木棉混合青柠檬，淡淡的清新温暖感。
徐行知没说话，片刻，“让司机送吧。”
“你有事？”
他不置可否。
“好吧。”连云轻叹气，“她等你很久了，知道见不上，估计要失望。”
“等我干什么？”
“她——”
连云顿了下，话锋一转，语气忽然变得认真好奇：“行知，妈妈问你一个问题，你得如实回答。”
徐行知漫不经心转着房卡：“什么？”
“你辍学之前那几个月，一直拿公寓装修和布置问我女孩子的喜好。你当时不是跟妈妈说有人要过来读书吗，后来为什么不了了之了？”
“行知。”连云问，“是不是清央？”
房卡在指间微弯。
徐行知：“她跟您说的？”
“妈妈猜对了？”连云笑，“当然不是，你们装的好好兄妹，清央怎么会主动跟我说这种事。”
“妈。”
“你要是真不想让我看出来，就别带她过来。”
连云说：“语言和行为可以作假，亲疏和肢体语言是骗不了人的。你们俩在我这儿别扭了这么多天，到底在想什么？”
徐行知一时竟无话可答。
他从一开始就没想过要在连云和周秉诚面前遮掩，这两个人摸爬滚打大半辈子，对什么都洞若观火，遮掩不过是徒劳。
“清央明天就走了。”连云提醒。
“我知道。”
她本来早就该走的，是他那晚疯了，找了两个人去堵她，把她逼得不得不向他求助。
他能画地为牢地困她几天，却不能把她困在这里一辈子。
徐行知垂眼，看房卡边沿在掌心压出深深的红痕。
“还有一件事，妈妈可能要给你道个歉。”连云轻顿，“清央下午不小心碰倒了角柜，我跟她说了你当年辍学的事。”
“她的反应不太好，从下午就把自己关在房间里到现在。”