“我问她怎么了，她说她等你回来。”
-
十一点半，曼哈顿区雨势渐小。
一整天的暴雨彻底将夏天的余热洗去，车轮碾过林道间落满的绿叶，徐行知关了车门，沿着昏黄夜灯走上楼梯打开入户门。
深夜寂静，连云和周秉诚早已睡下。他踩着地毯上楼，左边第一间便是沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱好好地立在墙边。
徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。
黑暗里一点红玉髓暗芒，贴着那人雪白的手腕。她窝在落地灯下的黑色单人沙发里，双臂抱膝，脸埋在胳膊里，黑发散了满肩。
他站在门口，亮起房间的灯。
地板上骤然晃起亮光，沈清央慢吞吞抬头。
一道颀长身影投落在廊灯下。
明明上午才见过，她却有些恍然，突兀地想起半年前春寒料峭，他回家她去开门，同样清绝淡漠的眉眼。
“……”她动了动唇。
关上门，徐行知走进来，弯腰打开那盏落地灯，他瞥到她膝盖上一团淤青。
“怎么弄的？”
沈清央后知后觉低头看了一眼，声音有点哑：“下午不小心撞的。”
他没说什么，出去了一趟，再回来时手里拿了一瓶喷雾。
沈清央把腿放下去，微微卷起裙角。
喷雾喷上来，冰冰凉凉的气雾，瞬间消化了已经有些麻木的痛感。她伸手轻碰，模模糊糊的水膜感。
徐行知把喷雾放到抽屉里，余光瞥到她手里拿的照片相框，伸手去拿。
沈清央拽住。
四目对视，她眼眶微红。
“为什么不告诉我？”
徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。
他俯身，把她从沙发上抱起来：“很晚了，睡觉吧。”
却在刚碰到人的时候停身，沈清央两只胳膊搂上来，温热的眼泪瞬间浸湿他脖颈肌肤。
她并非情绪脆弱的人，相识二十多载，这是她第二次在他面前掉眼泪。
第一次已经是很久远之前，彼时沈清央还在上高中，无缘无故缺课了一天，老师打电话到家里，徐教授才得知小姑娘竟然没有去上课。
徐教授抽不出空，只能拜托徐行知去找。
他最后在景山公园找到她。
冬天天色萧索，阴风刮着落叶，她竟然也不怕，一个人坐在那儿，在他来找她时，幽幽地说：“哥哥，你知道那下面是什么吗，那是崇祯皇帝吊死的地方。”
他失笑，半蹲在她面前：“吓唬哥哥呢。”
“没有。”她低着脑袋，声音嗡嗡的。
徐行知察觉不对，抬起沈清央的头，果然见小姑娘哭得泪痕满面，眼睛肿成核桃，像某种无家可归的小动物。
他忽然想起来上午听到的消息，沈父和一起外派的同事结了婚，对方就在不久前，刚刚生下女儿。
她的爸爸妈妈，都有了各自的新家庭。
她是多余的那个。
他擦掉她的眼泪，语气淡然：“别哭了，来哥哥这儿。”
她泪眼朦胧地埋进他的肩头，温烫的眼泪浸湿衣服，几乎要透过肌肤的纹理。
“徐行知。”
窗外的雨淅淅沥沥。
他曾亲眼见过她长大，从活泼明媚到沉默寡言，命运平等地给予每个人磨炼。
那些夜不能寐的爱恨挣扎。
沈清央抬起头，嗓音哽咽：“对不起。”
都消弭在她的一滴泪里。
第40章
◎异国海风◎
怀里人皮肤微凉, 在房间里待得久了，只有呼吸和眼泪是热的，湿津津地偎着他的颈窝。
听到那句话, 徐行知静了片刻, 松开手，让沈清央坐回沙发上。
抽出两张纸巾俯身给她擦眼泪：“哭完了吗？”
沈清央眼眶一片湿红，泪痕未干, 她别开脸，草草用纸抹了两下。
外面雨还下着, 滴滴答的声音仿佛一根丝线，无形拉扯着房间内细微的安静。
徐行知推开窗，靠着弥漫的水汽点了一支烟, 清苦的尼古丁味道冲淡室内她带来的香气。
情绪堆上头掉了眼泪，现在恍过神来, 反而不知道要说些什么。
沈清央沉默了会儿，依旧抱着膝盖重复那个问题：“为什么不告诉我？”
“什么？”
“你辍学的事。”
徐行知眉目淡淡：“很重要吗, 那时候你已经跟我说了分手。”
他微扯了下唇，靠着窗侧目看过来：“说了，你会可怜我, 改变主意吗？”
好重的语气。
像一根根裹着棉花的针, 直直往她心里扎。
沈清央一时说不出话, 喉咙仿佛被雨水堵住, 看着眼前的男人, 她没法想象他是怎么过来的。
他变了很多, 喜怒不形于色, 心思越发难猜, 酗烟又酗酒。
即便是这样面对面聊天的时刻, 她依旧分辨不出他意欲几何。
沈清央颓败地靠在沙发里，双手环着膝盖。
不知过了多久，一支烟抽完。徐行知走过来，捞起西服披在她身上，单手撑着沙发后背，俯身盯着她的眼睛。
阴影覆落，她抬头，对上他沉沉的目光。
“沈清央。”声音却是轻的，“我再问你一遍，你有没有难言之隐。”