墙上挂钟指向零点，玄关传来细碎动静。
付迦宜一愣，没想到程知阙会连夜从勃艮第赶回来，她坐在沙发上没动，不打算前去迎接，等他换完鞋子走进来。
程知阙瞧见她，出声打破寂静：“这么晚了，还没睡？”
付迦宜轻“嗯”一声。
程知阙问：“在做什么？”
付迦宜觉得胸口发闷，吐出一口气，回答：“我大哥让我在七大附近选套房子，等开学以后搬进去住。”
她主动提起付迎昌，有意观察他的反应。
她师承于他，行为处事自是有几分他的影子，程知阙并非全然听不出试探，顿了下，无端问道：“要喝点酒吗？”
付迦宜手指动了动，虚攥了下空气，点头说好。
从昨晚到现在，两人心照不宣地什么都没提，给彼此留出缓冲余地。
今晚大概是限期内的最后一次通牒。
她知道了他的伪装和利用，程知阙也清楚她已经知道了。
他们其实都明白。
付迦宜扶着吧台边沿，坐到高脚椅上，看向站在内围的程知阙，勉强找出一个不深不浅的话题：“在勃艮第的事忙完了吗？”
程知阙拔掉木塞，给她倒了杯酒，“差不多。去了趟以前住的地方，把我母亲的遗物带出来了，等日后找时间寄回国内，给我外公他们留个念想。”
付迦宜视线略微发直，隔几秒才敷衍地应出一声，难免觉得怅然。
从前对他百般好奇，如今这些事亲口从他嘴里讲出，事无巨细，不费吹灰之力就能知晓，可对她来说已经不再重要了。
空气凝结了安静，开始长达几分钟的沉默。
付迦宜拿起高脚杯，喝了两口酒，看似不经意地问：“等回到巴黎，你打算做什么？”
程知阙说：“看你。”
“……什么。”
“看你想做什么，到时陪你。”
付迦宜明白了他的意思，却没接话，只静静坐着，手里捏着见底的酒杯，索然地笑笑，形单影只，看上去有些落寞。
程知阙心头一紧，目光锁住她，坦白和挽回的话在嘴边，即将脱口：“迦迦，我有话想对你说。”
这几日的戒断期一过，此时此刻，付迦宜冷静地看着他，酒劲上头，有轻微的晕眩感，思路却异常清晰，“我也有话想对你说——”
“程知阙，我们分开吧。”她抢先开口。
第39章
无声对视数十秒, 程知阙喑哑出声：“想好了吗？”
付迦宜没闪躲，坦然迎上他的目光，“是, 已经想好了。”
她握住酒杯, 感受杯壁冰凉的触感，低下头, 拿指腹蹭掉上面薄薄一层水雾，反复几次，终于听见他开口：“我尊重你的决定。”
预料之中的回应。
一直以来, 除了在床上, 程知阙没驳过她的任何意愿，这次似乎也一样，或许他有意挽留, 但不是不清楚她的底线在哪, 多说自是无益。
付迦宜原是这样想，听见他又说：“可是迦迦，抛开过往那些事, 如果你还愿意，我们会有比现在更好的结局。”
说这些话时，他嗓音比刚刚还要沉哑，看似平静的语调里，掺杂了几分试探性的商量。
原来像程知阙这种人, 也会有拿捏不准人心的失意时刻。
付迦宜胸口闷得难受, 浓重酒味在口腔里翻涌，直发苦。
最近一段时间究竟有过什么样的心路历程, 她完全不愿回想，即便眼下依旧很痛苦, 却不会再动摇。他们早晚要走到这步。
她仰头看着他，声音轻得仿佛一击即碎：“……退一步讲，就算我愿意，你觉得真能抛得开吗？你在我这，除了名字和那些能对外公开的往事，又有什么是真的。”
“我喜欢你这点，比其他所有都真。”
付迦宜扯了扯唇，“喜欢到要去动我的家人，是吗？”
程知阙喉结上下滚动，“这件事到此为止，我不会再进一步。”
“你是我老师……明明比我还要明白破镜难重圆这个道理，已经有了苗头，我想不出，究竟要怎么样才能到此为止。”
他们之间没明确约定过开始，却即将郑重宣告结束，也算是真正意义上的无始有终。
两个人没撕破脸，言辞并不激进，甚至温和得像闲聊，能给彼此留几分体面，已经是接近完美的一场交涉。
过往程知阙常教她各种场合的谈判技巧，可到头来，最简单直白的话，往往最能直击要害。
他教会她的那些，最终还是反噬到了他自己身上，逢山开路、遇水叠桥的本事终究无法用在感情方面。
长久的沉默过后，程知阙承下老师这角色，默认退到原来的位置。
她太纯粹，既会为爱奋不顾身，也会在有限的包容里吃力地摘清自己。
她爱他，但也不会只顾着爱他。
从决定回应她好感的那刻起，他早该想到这天的。
付迦宜垂了垂眼，摘掉挂在颈间的吊坠，把它放到吧台上，低声说：“既然我们已经没了那层关系，这么重要的东西不适合我保管，还是物归原主的好。”
程知阙盯她净白的手背，“……送出去的东西没有收回来的道理，随你处置吧。”
付迦宜没再坚持，“我知道了。”
空气变得越发稀薄，再多待一秒她恐怕会窒息。
付迦宜只想赶紧离开，视线落在地面，正要从高脚椅上跳下去，听到他哑声叫她名字。
她动作一顿，没去看他，僵着身体等他把话讲完。
程知阙说：“……抱歉。”
眼前的景物渐渐变得模糊，眼泪一滴又一滴，接连不断地掉在地上，发出沉闷声响。
付迦宜原本不想哭，垒起的城防因这两个字顷刻坍塌，功亏一篑。
她侧对着他，纤瘦肩头微微耸动，无声抽噎。
程知阙看在眼里，并不是滋味，抬手想抚她肩膀，手臂悬在半空几秒，最终还是放下了。
始作俑者连安慰的资格都不复存在。
漫长时间过去，付迦宜调整好情绪，对他说：“……你不用跟我道歉，我也不想听你道歉。站在你的立场，善恶有报，为家人拼尽全力讨公道本没有错。我们之间，是我主动想要发展另一种关系，愿赌服输，无论什么样的结果我都认。”
“一直以来你都对我很好，我没理由恨你，也尽量让自己不去怨你，因为不值得。程知阙……我们就这样吧。”
他给了她一段足够深刻的初恋，过往那些相处片段印进骨髓里，混着血肉一起疼，想连根拔除需要太久太久。
但她仍不后悔爱过眼前这个男人。
执着是苦，一念即生。
经历一场荒唐，淋漓过后满目疮痍，也该梦醒。
-
距离开学还有不到一周时间，院子里白桦树叶变成另一种颜色，和刚来时赏过的一线嫩绿对比鲜明。
付迦宜后知后觉意识到，原来已经步入秋季。
回巴黎前两天，付迦宜去海岛探望付文声，一行三人，程知阙也在列。
两人并排坐在车厢后座，距离不远不近，中间隔一道棕色真皮扶手，她稍微动一下身体，换个坐姿，指尖不小心蹭到他外套衣料，眼皮止不住地跳，不动声色坐远了些。
程知阙原本在假寐，像是察觉到她细微的动作，缓缓睁眼，朝她那边扫去一眼，下一秒收回目光，面向窗外。
那晚谈分开之后，不过过去短短两三天时间，他们已然生份至此，处处是隔阂。
明明不久前，他还在她身体里热烈存在过，修长手指抚过她最私密的地方，带着凉意的唇吻遍她全身，既动情又沉沦。
付迦宜抬了抬眼，问老方前面是什么地方，方不方便停车，她想出去透口气。
从前觉得程知阙能时刻陪在她身边是幸运，眼下只会觉得徒增负担，越难忘越难捱。
抵达海岛时，比预计时间晚了半小时左右。
车子停在悬崖边上，候在岸边多时的师傅带他们乘游艇过岛。
付迦宜视线越过层层暗礁，往远眺，自然而然地想起上次。
那会她刚考完试，程知阙陪她到这边来，在泳池旁边，他第一次对她敞开心扉，主动聊起家事。
她到现在还记得当时的感受，一种趋近于触动的亢奋，觉得自己终于走进了他的内心。
痴人说梦，诞谩不经，太傻，太较真。
上次过来探望，付文声尚在病中，如今脸色红润不少，有十足的精气神同孙女闲聊，关切地问起她的生活和学业。