程知阙坐在对面喝茶，兴致平平，偶尔被付文声问话，出声回应两句，表情没什么变化。
聊到一半，付迦宜想起有东西要给付文声，从一旁拿起拎包，拉开拉链，翻找里面的夹层。
之前和程知阙出去玩，路过一间寺庙，她特意求了两张平安符，一张给了程知阙，另一张留给爷爷。
包里没太多东西，付迦宜很快找到了，拿出用绒布包裹的平安符，轻轻一拽，不小心带出程知阙送她的那枚吊坠。
吊坠掉在沙发上，黑色细绳不规则地缠绕到一起，五铢铜钱和白奇楠玉珠相互碰撞，清脆一声，音量不大，足够转移所有人的注意力。
瞧见这东西，付文声明显一愣，戴上老花镜端详一番，意味深长地看了程知阙一眼。
程知阙没太大反应，目光落在付迦宜身上，看她将吊坠妥善放回包里，似是没注意到付文声的异样。
隔间是棋室，付文声不知怎么，指明要程知阙陪同下棋。
付迦宜本意不想再麻烦程知阙，又不好明着忤逆付文声，只得委婉地说：“爷爷，我好久没向您请教一二了，不如我来陪您下。”
付文声握紧拐杖，徐缓道：“我倒有另一件事交给你做，酒窖有不少藏酒，你不妨亲自过去选几瓶，等回去时带给你爸，权当哄他高兴了。”
付迦宜抿了抿唇，到底没说什么，被保姆领去酒窖选酒。
棋室内，付文声执起一枚白棋，迟迟没落子，紧盯程知阙的脸，片刻才开口：“你可是沈家的孩子？”
跟上次大差不差的问题，答案却不尽相同。
程知阙承认：“是。沈仲云是我爷爷，沈照清是我父亲。”
付文声喃道：“怪不得这般相像……我是瞧着那枚吊坠眼熟，倘若没记错，应该是早年你爷爷赠予你父亲的东西。”
程知阙说：“我满月礼的时候，我父亲把它给了我。”
“早前便听说你母亲带你出了国，这些年杳无音讯，连你父亲都不知道你们身在何处。”
“知道也不会怎样，不过都是过去的事，人总归要向前看。”
付文声问道：“你和小宜那孩子……”
程知阙不打算隐瞒，如实说：“我们在一起过，目前已经分开了。”
付文声并无任何惊讶，问他因何缘由。
“跟扶舟会馆有关，是我对不起她。”
自从退休后，付文声基本两耳不闻窗外事，可最近会馆一事闹得沸沸扬扬，老爷子并非没有耳闻，坦言：“扶舟会馆成立初衷，原是想给久居在外的华人提供帮助，这些年虽没有功劳，但不是没有苦劳。当年晟华极力推行不成熟的新政策，我有意阻止，见劝说不动，一气之下到这定居，再没过问过会馆和集团的大小事务。人久居高位难免有自负之时，好心办了坏事，极力承担责任就是。事到如今，我不愿替晟华辩解，不过有一点希望你能斟酌一二……”
程知阙微微颔首：“您说。”
付文声面色和缓，语气却不乏责怪意味：“小宜那孩子虽然同他父亲不亲，可好歹血浓于水……既然早知今日，你又何必当初。”
程知阙静默良久：“的确是我的问题。”
他们的相遇，是他处心积虑，也是他纵容她的喜欢，明知是个死结，本不该配合她越陷越深。
他们之间从最初便是畸形开场，要如何捋直这段情路，才能完美收官。
程知阙一个走一步顾十步的人，怎么会斟酌不出这种浅显的道理。
付文声看似在点化他，实际是实打实的埋怨。
程知阙将最后一枚黑子落在棋盘上，意有所指：“这局是我输了。”
付文声扫一眼棋局，感慨道：“血缘这东西的确奇妙，你承了你爷爷一脉，他便是那种但凡想赢就绝不会输的人，从来都只有他故意让步，然后甘愿认输的份。”
付文声又说：“做人像下棋，有时太理智未尝是件好事，迂回求胜也是胜。知道自己早晚要走，情深过后再离开，伤人又伤己，可惜……纵使你有千般本事，领悟得还是太晚了。”
程知阙说：“您眼光毒辣，看什么都对。”
付文声叹息一声：“但凡你无意，今日就不会来见我，也不会跟我承认你是沈家的人，冒险道出会馆的事。说白了，不过是想托我这老头子解一解小宜心头郁结，也算是你有心。”
从棋室出来，程知阙心静不少，但仍是意乱，走到落地窗前，下意识去摸外套口袋里的烟盒，犹豫一下，终是没拿出来。
他左手揣兜，把玩里面一枚打火机，银色金属质地，触感微微发凉，四角尖锐，指腹贴上去，有些硌手。
窗外，付迦宜从正门拐进来，身后跟着两个抬酒的工作人员。
她今天穿一条盘扣刺绣红裙，皮肤白得晃眼，妆容精致，眼神却空洞。
刚刚送她去酒窖的保姆凑过来，礼貌跟她说了些什么，她面带微笑，回一句话，那保姆很快走远了。
这一刻，程知阙无端想起过往付迦宜的许多模样。
她其实不常笑，多数时候偏安静，笑起来眼尾上挑，眉宇间有柔和兼清冷的妩媚感，很漂亮。
他喜欢她笑，也喜欢她身热情动时眼里只有他的灼热目光，更喜欢被她依赖，听她知无不言地聊起日常。
如今离开在即，这些都渐渐无迹可寻，连为数不多的回忆都会随积年累月变得模糊。
仔细回想一遍发现，她其实没从他这得到过太多，也没要求过太多，无非是想要对等的倾情喜欢和更深层次的灵魂共鸣，以及更长久的陪伴。只要他想，他就能做到。
可到头来，他仍亲手酿造了这场悲剧。
承认吧程知阙，你也曾幻想过和她共同生活的场景，勾画过和她有关的每一笔未来。
-
在海岛陪付文声待了两天一夜，第三天早晨，他们正式离开马赛这座城市，在傍晚抵达巴黎。
今天恰巧下了场骤雨，地面湿滑，一如数月前在墓园气候温潮的那场降雨。
周遭只有雨声和雨刮器的运作声，付迦宜透过车窗望向市区最繁华地段，霓虹灯影隔开嘈杂环境，眼前景象变得渺无边际。
晕车的缘故，付迦宜头疼得厉害，没盯着看太久，额头抵着车窗，脸色惨白。
程知阙看她一眼，问她要不要下去逛逛。
付迦宜略微怔然，犹豫一霎，还是点点头。
他站在她身旁，帮她撑伞，两人中间隔开一条缝隙，像是刻意在保持一段安全距离。
付迦宜抬头看了眼，发现伞是完全向她这边倾斜的，他左肩膀暴露在外，外套被雨浇湿一块。
她张了张嘴，想说没必要这样迁就她，话到嘴边，终究选择了沉默。
两人一前一后走进一家自助便利店。
程知阙叫她在门口等，绕到货架旁，轻车熟路地选出她平时爱吃的几样零食，又拿起一瓶加过热的牛奶。
付迦宜看着他背影，喉咙发紧。
他清楚她的口味和喜好，知道她晕车时不爱吃药，吃点东西垫垫肚子会觉得舒服很多。
她突然不知道该怎么定义爱或不爱。
在这种全凭观察的小事上，她从没跟程知阙说过自己的任何习惯，偏偏他能做到体贴得细致入微，不带任何误差。
他的真心最能拿得出手，却也最残忍。
付迦宜别开眼，转过身去，等他结完账从里面出来。
雨势比刚刚大，她听见他说：“等会再回车里吧，先缓一缓。”
付迦宜接过他拧开瓶盖的热牛奶，沉闷地“嗯”了声。
程知阙问：“头还疼吗？”
付迦宜轻呡一口牛奶，“还好，没那么疼了。”
“袋子里有穴位贴，刚刚买的。回去以后贴几分钟，能缓解不少。”
“知道了。”
这几天他们交流的次数屈指可数，能像现在这样心平气和地待在一起，静下来交谈，实属难得。
付迦宜放空思绪，听雨点砸在地面的声响，过了会，她抬头看他，“能问你个问题吗？”
程知阙对上她的眼睛，“什么问题。”
“……你对我隐瞒身份的时候，或者，背着我去做别的事的时候，有没有一秒后悔过？”
一阵沉默。
在他回答前，付迦宜说：“算了……你当我没问过好了。”
知道答案也不会改变什么，她何苦庸人自扰，去寻求一个无意义的答案。
肯定答案在嘴边，程知阙却不打算讲出口，只说：“以后记得照顾好自己。”