“第二日，陈家走水。母亲、兄长、妹妹，都没能活。救奴才的人说，火起得太快，救不了更多人。后来才知道，那不是走水，是灭口。”
薛似云没有安慰他。
这种时候，安慰太轻。
陈礼也不需要安慰。
他伏在地上，青灰衣袖贴着冷磚，整个人像一截被雪埋过的枯枝。风吹过来时，他的袖口轻轻动了一下，露出一截瘦得发白的手腕。
“我那时年纪小，被人藏了出去。后来辗转进宫，净了身，做了内侍。”他唇角似乎动了一下，却没有半分笑意，“旁人说进宫苦，我那时只觉得，能活着已经是偷来的。”
薛似云看着他，过了很久，她才开口：“谁救的你?”
廊下鱼灯被风吹得轻轻一晃，白紙壳碰在木架上，声音细得像指甲刮过骨头。
陈礼伏得更低，“娘娘一定要知道吗?”
薛似云指尖微微一冷，发问：“刘恩学?”
“是。”
这一声落下后，门内门外静得厉害。
薛似云看着跪在地上的陈礼，方才那些话忽然在心里重新合了一遍。
关雎殿，瑶光殿，大公主李楚，换子，陶磐灭口，陈家走水，刘恩学救人，陈礼入宫。
她忽然觉得冷。
不是正月的风冷，是某种更深的寒意，从许多年前的宫墙底下慢慢漫上来。
陈礼不是漏下来的命，他是李频见特意留下来的命。
陶磐想烧干净那一夜，皇帝便从火里捡出一截未熄的炭，藏在内侍省，等有一日能照出陶家的黑。
薛似云垂在袖中的手指慢慢收紧，“你后来到江晴岚身边，是内侍省调派?”
陈礼的肩背僵了一下。
这一次，他没有很快回答。
薛似云已不需要他的答案。
陈礼和江晴岚原本隔得很远，却因为陶丹识缠到一起。
一个是为了父亲入宫，一个要替全家偿命。等江晴岚真的伸手去碰陶家的时候，陈礼便顺着她的恨走了进去。
原来那不是忽然炸开的事，是许多年前，就有人把炭埋在灰底下。只等有一天风吹过来，火星便会亮。
薛似云看着他，“所以你借江晴岚的恨。”
陈礼的手在地上松开，又慢慢握紧。
“她恨陶家，是为了江定坤。”薛似云往前走了半步，裙边停在门檻内，“你恨陶家，是为了陈家满门。你们看起来同路，其实不是。”
陈礼没有反驳。
“江晴岚要一个说法，你要陶家偿命。”薛似云声音压得很稳，“说法和偿命，不是一回事。”
许久，陈礼才道：“臣后来知道了。”
“知道得晚了。”
“是。”这一声没有替自己辩解。
薛似云低头看着他。
陈礼可怕的地方不只是恨，而是他已经知道自己错用过一个人，却还要继续活下去。
“陶丹识如今重新站起来了。”薛似云道。
陈礼的手指微不可察地一紧。
“臣知道。”
“你恨他吗?”
陈礼低声道：“恨。”
这一次，他抬了一点头，却没有真正看她，只看着门槛下那一道阴影。
“他那时也许不知道。可他姓陶。陶家站得越稳，陈家死得越干净。臣知道这不公道。”
他的喉间滚了一下，“可恨不是按公道长出来的。”
这句话倒像实话。
风从偏门外扑进来，带着正月里还未散尽的寒。廊下的鱼灯被吹得一摇一摇，白色纸鳞在暗处轻轻发抖。
她见过太多这样的恨。每一桩都有来处，却没有一桩会按着来处老老实实停住。
“你以后想怎么做?”她问。
陈礼重新伏下去，“什么也不做。”
“你做得到?”
“做不到，也得做。”
“凭什么?”
陈礼的额头抵在砖上，声音闷而哑。
“我答应过人。”
薛似云没有追问那人是谁。冷宫里的事，她不知道，也不该知道。
薛似云道：“你不能靠近三皇子。”
这句话落下，陈礼终于抬了一下眼。眼神像被冷水激开的伤口，红得厉害，却很快又压回去。
“臣知道。”
“不能靠近群玉殿。”
“是。”
偏门外的风又大了些，吹得贵妃袖口轻轻一动。鱼灯撞在木架上，纸面发出一声轻响，像什么小东西在暗处咬了一口牙。
薛似云收回目光，“去文书房领职吧。”
陈礼叩首，“谢娘娘。”
“别谢太早。”薛似云道，“文书房离后宫远。你能看见许多东西，也会被许多东西看见。你若管不好自己的手，就连这条命也留不住。”
“下去吧。”贵妃吩咐。
内侍上前扶他。
陈礼跪得太久，起身时腿软了一下，又很快站稳。他退下时一直低着头，没有往群玉殿内殿的方向看。
走到廊尽头，薛似云忽然叫住他。
“陈礼。”
他停住。
“活着很难。”
陈礼的肩背微微一僵。
“可你既然活下来了，就别只剩下恨。”
陈礼沉默了很久。
廊外冷风穿过鱼灯，白色纸壳一鼓一落，像一尾一尾没有水的鱼，在半空里挣了一下。
他哑声道：“臣尽力。”
他被带走了。
偏门重新合上，风声被挡在外头。
薛似云站在门内，手背被寒气浸得发冷。忍冬低声劝她进去，她才慢慢转身。
回到内殿时，李翊已经醒了。
他趴在榻上，手里捏着一只没点火的小鱼灯，灯尾被他揉皱了一点。乳母正哄他放手，他却抬头看见薛似云，立刻把灯举起来。
“亮。”
薛似云走过去，摸了摸他的发。
“还没亮。”
李翊不懂，仍把灯往她手里塞。
她接过那只鱼灯。
纸很薄，灯骨也细，稍一用力便会折断。她看了片刻，把它放回案上，又将孩子抱进怀里。
李翊的身子很暖，脸贴在她肩上，很快又去看窗外晃动的灯影。
薛似云低头看他。
方才偏门外那阵风，似乎还留在她指尖。可孩子靠在她怀里，暖得像一截小小的炭火。
陈礼也是从火里被抱出来的孩子。
只是李频见救下他的时候，大约已经想好了，他有一日会用这条命去照见谁的罪。
薛似云抱紧了李翊。
“娘娘。”李翊含糊地唤了一声。
她的手停在孩子背上。
过了片刻，她轻轻拍了拍他。
“睡吧。”
窗外风仍在吹，廊下那些未点的鱼灯摇来摇去。等到上元夜，灯芯一点，它们都会亮起来，照得宫道明晃晃的，仿佛所有黑处都能被照见。
可此刻还没有到夜里。
灯也还没有亮。
薛似云抱着李翊，听见风从灯壳里穿过去，纸面轻轻一响，像有什么尚未醒来的东西，在黑暗里翻了个身。
第95章
上元前一夜， 宮里落了雪。
雪是傍晚起的，先还只是零星几片，落在宮灯上， 很快便化了。到了入夜，檐角、栏杆、庭中枯枝， 都慢慢覆上一层薄白。
群玉殿廊下新挂的鱼灯点成一排，红光从纸壳里透出来，風一吹， 灯尾便摇摇摆摆， 像几尾浮在雪夜里的鱼。
李翊白日玩得累，夜里困得早。
乳母抱他回西偏殿时，他怀里还搂着那只小鱼灯不肯撒手。那灯是尚工局新送来的，纸薄，骨细，尾巴上糊了一层碎金， 小孩子喜欢得緊， 睡着了还记得往怀里藏。
薛似云替他掖好被角。
李翊蹭了蹭她袖子，含糊叫了声“娘娘”。
她应了一声， 手掌在孩子额上停了停。
乳母在一旁笑道：“三皇子如今睡前若见不着娘娘， 便总要闹一阵。”
薛似云没有接话。
小孩子的额头总是暖的。那点暖意贴着掌心传上来，叫人舍不得立刻松开。她又坐了一会儿，见孩子睡沉，才起身出去。
廊下积了薄雪，忍冬提着灯跟在后头，小声劝：“娘娘，夜深了，还是回屋吧。外头風冷。”
薛似云站在栏边， 目光落到庭中的铜缸上。
雪落进水里，水面微微一漾，不多时便平了。像什么都没落下去过。
白日里陈禮伏在偏门外的样子，又从眼前浮起来。
青灰色衣袖贴着冷砖，人瘦得像被風一吹便会折断。可他说那些话时，声音竟不乱。像疼已经疼过了许多年，疼到最后，只剩一层薄薄的灰。