皇帝没有说话。
陶丹識站在前朝随侍的位置上，将这一箭看得清清楚楚。风吹起他的衣袖，他的眉心轻轻压了一下。
小射礼后，校场旁设了小宴。
说是小宴，不过几样热酒热汤，给宗室和武师暖身。尚武监照例将几位皇子的箭收起来，预备入册。内侍低头登记时，声音很轻：“三皇子三箭。四皇子三箭。”
李翊正端着热茶，听见“四皇子”三字，他指尖微微一动。
那三支箭和自己的三支箭会被收在一处，会被写进同一张册子。他忽然明白过来，只要父皇愿意看，靶边的一箭也能被记下。
不是只有靶心才算数。
席间，李频见又问了李衡两句骑射。
李衡答得谨慎，说自己臂力弱，还要多练。李频见没有多夸，只道：“知道短处，便能补。”
李翊低头喝茶，茶水热得烫舌，他却像没有察覺。
陶丹識在不远处看着他。
散宴后，李翊原想直接回皇子所，陶丹識却叫住了他。
“殿下。”
李翊停步。
“随臣来。”
中书侧殿离校场不远，冬日天短，进去时天色已经有些暗。宫人点了灯，又端来两盏热茶。陶丹識没有让李翊坐下，只将一支折断的箭放在案上。
那是今日某位宗室子弟射坏的箭。
箭身断得不齐，木刺翻着，羽尾沾了泥。
李翊看了一眼，“陶大人要讲箭?”
“臣要讲殿下今日第三箭。”
李翊臉色一僵。
陶丹识道：“风偏右，殿下第一箭、第二箭都知道让风，第三箭为何偏?”
李翊没有答。
陶丹识看着他，“因为殿下没看靶。”
李翊袖中的手慢慢收紧，“我只是偏了一箭。”
“今日是箭。明日若是折子呢?”陶丹识声音不高，“殿下看的是灾情，心里想的却是四皇子。看的是人命，心里想的是父皇夸了谁一句。那偏出去的，就不只是一支箭了。”
李翊的臉色渐渐白了，他抬眼，“陶大人今日也覺得四弟好?”
陶丹识没有顺着他的话走，“我不提四皇子。”
“所以呢?”
“所以殿下该知道，旁人有旁人的长处，并不等于夺了你的。”
李翊笑了一声，“陶大人说得容易。”
“不容易，才要说。”陶丹识将那支断箭拿起来，放到李翊面前，“殿下这几个月心不靜。查宋氏旧事，问陈礼，怨贵妃娘娘，今日又因四皇子被陛下看见而心乱。臣都知道。”
李翊终于忍不住道：“陶大人什么都知道。”
“臣知道得未必多。”陶丹识道，“可臣看得出，殿下怕了。”
李翊猛地抬头，“我怕什么?”
“怕自己不是唯一被看见的人。”
这句话落得很准。准到李翊第一反应不是否认，而是被人揭破后的羞怒。
“我没有。”
“殿下有。”
陶丹识没有给他留余地。
“你推开贵妃娘娘的时候，以为自己是在长大。可等陛下看向四皇子，你又覺得自己被弃在原处。殿下，你不能一面要离开她，一面又要她永远只替你挡住别人。”
李翊呼吸一紧。
陶丹识继续道：“贵妃娘娘瞒过你，臣不替她洗清。可她养过你，护过你，替你挡过多少脏话暗箭，这些也是真的。你若因前一件事，便把后一件都看成她的算计，那不是清醒，是薄情。”
这两个字太重。
李翊眼底一下有了怒意。
“薄情?”
“是。”
陶丹识看着他，“你现在还没学会帝王术，倒先学会了帝王病。凡事先问旁人为何这样待我，先想自己是不是吃亏，先看别人得了什么，再问自己少了什么。殿下若只想学这个，何必臣教?陛下便是天下最好的先生。”
李翊脸色彻底白了，这话已经近乎冒犯。
可陶丹识说得极稳。
“我教殿下看折子，是让殿下看清人心，不是让殿下把所有真心都拆成筹码。你若连贵妃娘娘都只看成一个可以利用、也可能会偏心的人，那殿下以后会很厉害。”
他停了一下，“也会很可怜。”
李翊的手指在袖中发颤。
他想说，娘娘不是也骗了我嗎?
可这句话，前些日子已经在心里翻了太多遍。翻到今日，连他自己都覺得乏。
殿外有风穿过，灯影一晃，断箭的影子落在案上，斜斜一道。
过了很久，李翊才道：“我也不是想伤她。”
这句话很低。
低到几乎不像辩解。
“那就回去想一想。”陶丹识道，“今日第三箭偏的，不只是手。”
李翊没有再说话。
佑和三年冬，第一场雪落在夜里。
清晨宫门开时，雪已经铺了薄薄一层。尚书房前的松枝被压弯，宫人拿长竹竿轻轻一敲，雪便簌簌落下来，惊得廊下几只麻雀扑棱棱飞远。
李翊到尚书房时，李衡已经在了。
四皇子坐在东舍靠窗的位置，手里拿着一卷新帖，正低头临字。他写得慢，落笔也慢，一笔一画像怕惊动纸面。旁边伴读都已经写了半页，他才写完三行。
若在从前，李翊不会留意这些。
可如今他看见了。
看见李衡坐的位置离沈师傅不远，看见他案上用的是太极殿赏下来的新墨，看见他身边的小内侍替他把手炉往近处挪了一寸，又看见沈从言经过他案边时，低头看了看他的字，轻声说了一句：“这一横稳了。”
李衡抬头，低声道：“学生谢师傅。”
李翊在门口停了一息。
谷雨跟在身后，轻轻唤：“殿下?”
李翊收回目光，往自己的位置走去。
他今日写的是一段《明德政要》旧文。写到“诸王出镇，各安其土”时，笔尖微微一停。
各安其土。
他盯着这四个字，看了许久。
沈从言讲完经义后，照例让众人休息片刻。伴读们年纪还小，一散开便有人去廊下看雪，有人偷偷拿袖子里的糖吃。李衡没有出去，只坐在案前，把方才没写完的那一页补齐。
李翊看了他一会儿，忽然道：“四弟。”
李衡抬头，“三哥?”
“你知道封地在哪嗎?”
李衡怔了一下，他没有想到李翊会突然问这个。
“宗室图上见过几处。”他道，“不过我还小，未曾细看。”
“想去嗎?”
李衡手里的笔停住，墨在纸上慢慢洇出一点，“母妃说，皇子未奉诏，不可妄议封地。”
李翊看着他，唇角微微动了一下，“德妃娘娘教得真好。”
李衡听出这句话里有别的意思，却不知道该怎么接，只低下头，道：“母妃只是怕我说错话。”
廊下有伴读笑闹的声音传进来，雪光从窗纸透进屋里，照得案上墨迹发青。
李翊看着他，忽然觉得自己这句话很没意思。
李衡没有得罪他。
李衡甚至没有要同他争什么。
可他坐在那里，慢慢写字，慢慢答话，慢慢被父皇、沈师傅、尚书房的人看见，就已经叫人不舒服。
因为有些东西，不必抢。
只要被放到那里，便像占了一盏灯。
午后，陶丹识没有来尚书房。
太极殿那边有新议，召了几位中书官入殿。李翊下学后没有去中书侧殿，而是去了宗正寺旁的小书阁。
小书阁里存着宗室谱牒、副册和各王封地舆图。冬日里，屋中冷得很，管阁的小吏见三皇子忽然过来，吓得忙起身行礼，“殿下要查什么?”
李翊看着柜上一卷卷舆图，“诸王封地。”
小吏不敢多问，连忙取了几卷出来。
舆图摊在案上，纸面很旧，边角有些发黄。上头画着州府山川，朱笔圈出各处藩地。李翊低头看去，先看到河东，又看到沧州、洛川、淮南、青州。
每一处都离京城很远。
远得像只要人去了，便不会再与宫里这些话纠缠在一处。
小吏在旁边解释：“这些都是旧制。如今皇子尚幼，未必照此分封。若殿下要看近年宗正寺修订的副图，奴才再去取。”
李翊道：“取来。”
小吏忙去了。
李翊一个人留在阁里。
窗外雪未停，檐下积雪一点一点化成水，滴在石阶上。小书阁里有一股陈纸味，混着冷气，叫人鼻尖发酸。