李频见伸出手。
他已经没有多少力气，手抬到一半便落下。薛似云看着，终究还是把自己的手递过去。
他握住了，握得很轻。
不是从前那样扣住她不放，也不是后来病中那样依赖般的触碰。只是轻轻拢住，好像怕用力一些，反倒会惊散这最后一点温度。
“阮絮娘。”他忽然叫她。
薛似云整个人一僵，这个名字已经好久没有从他口中说出。
她曾经恨他明明知道，却仍叫她薛似云;恨他明明知道她是谁，却偏要她做他想要的贵妃、他想要的宠妃、他用来替代旧日的女人。
如今他终于这样叫她，却是在临死之前。
李频见看着她，唇边有一点很淡的笑。
“你可以做你自己。”
薛似云眼泪终于落下来，她没有抹，也没有躲。
“太晚了。”她说。
“是。”
“你总是这样。”她声音发抖，“什么都要到最后才给。”
“嗯。”
“你从前怎么不给?”
许久，他才道：“从前给了，你就走了。”
这句话落下来，薛似云忽然哭不出声。
她想骂他，想说你活该，想说你凭什么困我这么多年。可所有话都堵在胸口，最后只剩一片很深的酸涩。
原来他什么都知道。
他知道她想走，知道她若有选择，未必会留。于是他不给她选择。他用爱困她，用宠困她，用恨困她，用贵妃的名位困她，用東元宫困她。
到如今，他终于肯给了。不是因为他忽然慈悲，是因为他已经没有力气继续困她。
李频见看着她，“你恨朕吧。”
“恨。”
“好。”他像是放心了，“恨也好，恨比忘了好。”
薛似云低头看着他的手，“我也爱过你。”
李频见眼底狠狠一动，这一句话很轻，却像让他整个人从将死的昏沉里醒了一瞬。
薛似云没有看他，“我不想说的。”
李频见喉间轻轻动了一下，“为什么又说了?”
“怕你死得太轻松。”
他听完，忽然笑了。笑着咳了两声，气息都快接不上。
薛似云慌忙扶住他，手贴到他胸前，感到那里的起伏越来越浅。
李频见看着她，眼底那点笑意散成很轻的光，“那朕死得不轻松。”
“活该。”
“嗯。”他声音已经很弱。
“活该。”薛似云紧紧握着他的手，“李频见，你还有话没有?”
他像是想了很久，最后只道：“别让李翊先进来。”
薛似云眼神一冷，“还有呢?”
“让刘恩学封殿。”
“还有呢?”
“玉佩……拿好。”
他说一句，她应一句。
像很多年前他给她吩咐宫中琐事，她总要低声应着。只是如今这一声声“好”，不再是臣妾领命，也不再是宠妃顺从。
是她陪他走到最后一段。
“还有呢?”她问。
他慢慢看向她，眼神已经开始涣散，却仍很努力地落在她臉上，“别留在这里。”
薛似云的眼泪一滴一滴落到他手背上。
“你还真放心我走。”
李频见唇角微动，“放心。”
他的气息断了一下，“因为朕留不住了。”
薛似云低头，将臉贴到他手心。
那只手已经很冷。
她贴着，像很多年前他曾抚过她脸那样。可这一次，没有欲念，没有占有，也没有帝王居高临下的怜惜。
只有一个将死之人，和一个终于被放开的旧人。
李频见的指尖轻轻蜷了一下。
“阮絮娘。”
“我在。”
“走吧。”这一次，他的声音轻得几乎听不见。
她抬起头，看着他，李频见的眼睛慢慢阖上。
偏殿里的灯火晃了一下，像有風从窗缝里吹进来。
外头雪落得更密。
薛似云握着他的手，坐了很久。
久到刘恩学跪在屏風外，额头抵着地面，连哭声都不敢发出来。
久到李频见的手一点一点冷透，她才终于慢慢放下，“刘恩学。”
刘恩学爬进来时，整个人几乎站不稳，“娘娘……”
薛似云站起身，脸上泪痕未干，声音却已经冷下来。
“封殿。”
刘恩学猛地抬头。
“陛下驾崩之事，暂不外发。”她道，“太医、尚药局、御前近侍，一个也不许走。德妃和四皇子那边，只说陛下睡下了。东宫若问，也这样回。”
刘恩学发着抖，“娘娘，这……”
“照做。”她看向榻上的李频见，“他活着的时候，被人用静养二字困在这里。死了，总该由本宫替他多留一夜。”
刘恩学伏地，终于哭出声，“是。”
陈礼抱着乌木匣进来，薛似云亲手合上匣盖。金册金宝被重新压进黑木之中，发出沉闷一声。
她又道：“去东元宫，把玉佩取来。”
“快。”
这一夜，太极殿没有发丧。
灯火仍旧亮着。
太医仍跪在外头，尚药局仍熬着药，德妃与四皇子仍候在偏殿外，东宫也还没有收到真正的消息。
所有人都以为，皇帝只是又熬过了一夜。
只有偏殿里的人知道。
李频见死了。
死在太极殿的雪夜里，死时身边只有阮絮娘。
天将明时，陈礼从东元宫回来。
他怀里抱着一只锦盒，衣袖被雪水打湿了一半，手冻得发颤，进殿时险些跪倒。
薛似云亲手打开锦盒。
传国玉佩静静躺在里头。
多年不见天光，玉色仍润，盘龙纹路在灯下隱隱泛着冷光。
它不是一件宠物，也不是旧年恩赏。
它是皇帝身份的象征。
外头忽然传来脚步声。
太子来了。
李翊站在太极殿前时，雪还没有停。
他披着玄色大氅，身后是东宫内侍与几名詹事府的人。陶丹識也来了，立在他右后侧，官袍被风吹得贴在身上，神色沉而不动。
刘恩学守在殿门前。
“太子殿下，陛下病重，贵妃娘娘有令，暂不见人。”
李翊看着他，“贵妃娘娘有令?”
刘恩学额头贴地，“是。”
李翊轻轻笑了一下，“刘恩学，你知道你在拦谁吗?”
“臣知道。”
李翊眼底那点笑意终于淡下去。
就在这时，殿门开了。
薛似云从里面走出来。
她一夜未睡，脸色苍白，眼尾仍有未褪的红意。身上玄狐大氅被风雪吹起，发间只一支素簪。她身后，陈礼捧着乌木匣，另有一名宫人捧着锦盒。
李翊的目光落到锦盒上，像是已经猜到了什么，“父皇呢?”
薛似云站在殿门前，“睡了。”
“睡了?”李翊低低重复。
他往前走了一步。
“娘娘不让孤进去，是怕孤吵醒父皇，还是怕孤知道父皇已经醒不过来了?”
刘恩学浑身一颤。
薛似云却没有动，风雪从阶前扫过，吹得她大氅边角轻轻翻起，“太子慎言。”
“慎言?”他望着她身后的乌木匣，“娘娘如今拿着金册金宝，便要教孤慎言了?”
李翊的声音更重。
“有金册金宝又如何?礼部没有册命，太庙没有告祭，天下没有诏书。娘娘，说到底，您是贵妃。”
他停了一息。
“是妾。”
这一个字落下，台阶下所有人都变了脸色。
刘恩学伏在雪水里，肩膀发抖。
薛似云却没有怒，只是看着李翊。这个她亲手带大的孩子，终于学会如何把刀捅进最致命的地方。
李翊看着她，眼底没有快意，反而有一种极深的痛。
“母妃，您怎么还不明白?”
许多年没有听见的称呼，从他口中落下来，竟比“妾”字更冷。
“您这一辈子，都要留在这里。父皇死了，陶丹識有陆氏，四弟有德妃，东宫有太子妃。只有您，永远是一个人。”
薛似云听完，忽然抬头看向天色。
黑夜压在太极殿上方，雪粒细碎，打在脸上，凉得像一点一点化开的刀。
她竟笑了一下，笑得近乎舒畅。嗓音却沙哑，像一柄淬了毒的利刃，又像悬在头顶将落的宝剑。