她耳边回响起陆南薇方才那句话。
“他待你不一样。”她轻轻重复了一遍，像是听见了什么极荒唐的旧话。
-
宫道两旁的灯一盏一盏亮起来，光落在青砖上，被风吹得微微发晃。
陆南薇扶着嬷嬷的手往外走，步子不快，走到第二道宫门时，腹中忽然坠了一下。
嬷嬷立刻扶住她，“夫人?”
陆南薇摇了摇头，“走吧。”
文华安排的太医远远跟在后头，陆南薇回头看了一眼，那太医站在灯影里，眉眼看不清楚，手里提着药箱，像是群玉殿的一点影子，一路跟到了她身后。
她忽然觉得有些厌烦。
不是厌烦太医。
是厌烦这一路上，每一个人都像在等她出事。
马车出了宫门，往陆府去。
陆南薇靠在车壁上，闭着眼，手一直放在小腹前。那里还没有显怀，隔着层层衣料，什么也摸不出来。
可她知道那里有一个孩子。
陶丹识的孩子。
她的孩子。
车轮碾过石路，偶尔轻轻一颠，她便觉得腹中那一点坠意更清楚些。嬷嬷低声问要不要停一停，她没有睁眼，只道：“回去。”
陆府门前早有人等着。
朱嬷嬷见她下车，忙上前扶她，“大娘怎么这样晚才回来?”
陆南薇没有答。
她扶着朱嬷嬷的手往里走，陆夫人已经在内院等她，见她进来，先看了她一眼，又去看她按在腹前的手。
“怎么了?”陆夫人问。
陆南薇摇头，“有些累。”
陆夫人没有多问，只吩咐人去請府医，又让朱嬷嬷把早已温着的安胎药端来。
药端上来的时候，碗沿还冒着热气。
陆南薇看了一眼，那药比昨夜的颜色更深些，苦味也重，还未入口，已经先在屋里散开。
陆夫人坐在榻边，亲手接过药碗，“先喝了，再睡。”
陆夫人的神色很温和，温和得像从前许多个夜里，哄她喝调养身子的汤药时一样。
她心口有一点说不出的迟疑，可那迟疑很快便散了。
这是陆府，是她从小长大的地方。
她接过药碗，一口一口喝下去。药苦得厲害，苦味压在舌根，几乎让人泛呕。她喝到最后，手轻轻抖了一下，药汁溅出一点，落在浅杏色的袖口上，晕开一小块深色的痕。
“睡吧。”陆夫人道。
陆南薇点了点头。
她躺下时，外头的风正吹过廊下，窗纸被吹得轻轻响。屋里灯灭了大半，只留床前一盏。朱嬷嬷守在外间，丫鬟们来来回回，脚步都压得很轻。
陆南薇闭着眼，却没有睡着。
她想起薛似云。
想起她坐在群玉殿里，海棠红的裙裾铺在身侧，金步摇轻轻晃着，整个人像一件精巧的饰物。
她又想起江晴岚。
想起江晴岚在偏院里看她时的眼神，冷得像一把已经磨好的刀。
最后，她想起陶丹识。
陆南薇忽然睁开眼，腹中那一点坠意又来了。
这一次，比方才重。
床前的灯火晃了一下，她看见自己手背上青筋微微浮起，指尖冷得不像自己的。
“朱嬷嬷。”她低声唤。
外间很快有了动静。
朱嬷嬷掀帘进来，“大娘?”
陆南薇想说腹痛，可话到嘴边，忽然变成一阵细细的抽痛，顺着小腹往下沉。她的脸色一下白了，手紧紧抓住了被角。
朱嬷嬷的神色变了。
屋里很快乱起来。
丫鬟去请府医，另有人去禀陆夫人。灯一盏一盏被点起来，暖黄的光照在帐子上，晃得人眼睛发疼。
陆南薇躺在那里，额角慢慢沁出冷汗。她没有叫，只是死死抓着被角。
她听见外头脚步声乱成一片，听见陆夫人的声音压得很低，听见府医匆匆进来，又匆匆跪下请脉。
脉诊了很久，久到陆南薇觉得那只按在她腕上的手，像一块冰。
过了一会儿，她听见府医的声音，“夫人胎气大动，只怕……”
后头的话，他没有说完。
陆夫人急道：“只怕什么?说!”
府医伏得更低。
陆南薇睁着眼，看着帐顶的花纹。那花纹绣得很细，是她未出嫁时用惯的旧帐子，后来她嫁去了陶府，这间屋子还一直留着，连帐子都没换。
原来她回来了，回到陆家，睡回自己的旧榻上。
然后把陶丹识的孩子，丢在了这里。
疼痛一阵一阵漫上来，她终于忍不住闷哼了一声。陆夫人扑到榻边，握住她的手，“南薇，别怕，母亲在。”
“母亲。”她声音轻得几乎听不见，“父亲呢?”
陆夫人的手微微一僵，陆南薇便明白了。
她没有再问。
外头雨不知什么时候落了下来，先是极细的几声，很快便密了，打在檐下，像无数碎珠子滚落。
屋里药味、血气、熏香混在一起，闷得人喘不过气。
后半夜，府医终于退出来，陆夫人站在屏风外，脸上已经没有血色。
“孩子……没能保住。”
这句话落下来，屋里没有人说话。
陆南薇躺在榻上，眼睛仍旧睁着，她听见了。
很久之后，她慢慢把手放到小腹上。
那里空了。
不是疼。
是空。
空得她一时不知道该恨谁。
陆夫人走过来，坐在榻边，想握她的手。
陆南薇却慢慢把手收回去，放在被子底下。
陆夫人愣了一下，眼泪这才掉下来，“南薇……”
陆南薇没有看她，她只是望着帐顶，声音哑得厉害，“父亲知道了吗?”
外头雨声更密，书房里灯还亮着。
陆学明坐在案后，一整夜没有动。案上的文书被风吹起一角，又落下去。
门外有人来报，说孩子没了。
他闭了闭眼，声音很平，“知道了。”
陆学明伸手，将案上那封未封口的信拿过来，慢慢折好，放进匣中。
第75章
天亮之前， 陆府便先封了门。
雨下了一夜，檐下的水珠一串串落下来，砸在青石阶上， 声音细碎。陆夫人坐在内室外头，一夜未合眼， 身上的衣裳还是昨夜那一件，袖口被药汁沾湿了一点，已经干了， 留下暗暗的一块痕。
朱嬷嬷从里头出来， 压着声音道：“大娘睡过去了。”
陆夫人抬起头，看了她一眼。
朱嬷嬷顿了顿，又道：“只是睡得不安稳。”
屋里药味还没有散，血气被熏香压着，反倒更闷。她坐了一会儿，才慢慢站起来， 往里走了几步， 又停住。
帘子垂着，里头很静。
陆南薇躺在榻上， 脸色白得像纸， 发鬓散了一点，却仍旧没有乱到难看。她睡着时，手还放在小腹上，像是睡梦里也没有忘记那里原本有什么。
陆夫人看了一会儿，终究没有进去。
她回到外间时，陆学明已经来了。
他站在门口，身上披着一件深色外袍，像是从书房里直接过来的。雨后的天色青灰， 他站在那里，眉目被光压得很沉。
陆夫人看着他，眼睛一下红了，她张了张嘴，許久才问出一句：“你满意了吗?”
陆学明没有看她，只望着帘子后头，“嗯，满意她还活着。”
这句话落下来，陆夫人几乎站不稳，扶住了旁邊的桌沿。
“那是她的孩子。”
“别忘了，也是陶丹識的孩子。”
陆夫人的手指在桌沿上慢慢收紧，指节发白。
陆学明却没有再说什么，有些话，说出来也没有用。孩子已经没了，再伤心，再愤怒，也只是屋里这点声响。
外头的天已经快亮了，御史台的人不会因为陆家昨夜没了一个未出生的孩子，就停下手里的弹劾。
他转身出去，走到门口时，脚步停了一下，“今日府里不要乱。”
陆学明又道：“請太醫来，照寻常滑胎處置。若有人问，就说陶夫人昨夜从宮中回来，受了风，又惊了神。”
陆夫人猛地抬头看他。
“不是要害她。”他说，“是要讓她活。”
雨已经停了，院中树叶被洗得发亮，天色一点一点亮起来，陆府门前比平日更安静。
门房换了一拨人，侧门没有再开，连洒扫的下人都被交代了，不許往外多走一步。
可这样的事，哪里是关得住的。
辰时刚过，宮里便有了风声。
先是说，陶夫人昨日入宮，进了群玉殿，出来时脸色不好。